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L'art érotique hindou 
par Michel Angot, Docteur en Indologie

Professeur à l’Institut national des langues et civilisations orientales 

L’aîné de tous, c’est le désir d’amour
que nul ne pourra dépasser

ni chez les dieux, ni chez les morts
ni chez les hommes.

Hommage à toi qui es l’aîné de tous,
le plus grand dans le monde.

(Atharva-Veda IX.2.19)

          « C’est une histoire passionnante que celle de la découverte et de l’interpréta-
tion de l’Inde par la conscience européenne » rappelle Mircea Eliade au début de son 
ouvrage sur le yoga. Or l’érotisme, parce qu’il est dans l’intimité des consciences, se 
prête plus que tout à des incompréhensions ou des malentendus culturels. Que cette 
brève étude, réservée à l’art érotique de l’Inde hindoue, vous permette de les dépasser 
et d’entrer dans ce monde d’une rare richesse. L’art érotique de l’Inde musulmane 
doit être étudié à partir de références tout autres et donnera lieu à une autre étude.

          En Inde, l’érotisme occupe durant trois mille ans de production artistique et 
idéologique ininterrompue une place beaucoup plus importante que dans notre Anti-
quité classique puis dans l’Europe chrétienne. Cela tient en grande partie au fait que si 
dans le christianisme Dieu est amour, en Inde Dieu fait l’amour.

          Il existe de nombreux ouvrages où sont montrées, via des photographies, les 
œuvres d’art érotiques, sculptures et peintures principalement. En fait rien ne vaut les 
originaux ; une photo de mithouna ou une statue de musée sont loin de valoir le re-
gard qui se pose sur une belle statue dans la douce moiteur du soir, sur fond de lu-
mière dorée, tandis que chante quelque paon et que crient les singes. Ces œuvres doi-
vent être connues dans leur contexte. Ici plutôt que de procéder à des énumérations ou 
de reprendre des expositions facilement accessibles par ailleurs, nous allons plutôt ex-
pliquer l’art érotique indien en fonction des valeurs qui accompagnent sa création. Car 
si le regard reconnaît bien une position d’amour, un sexe, les mots de l’amour, etc., 
seule la connaissance de la culture permet de donner au regard une qualité telle qu’il 
puisse connaître et non seulement reconnaître.

1. « L’art érotique en Inde » : quelle Inde ? quel art ?

          Il faut d’abord faire le tour de cette expression bien commode au demeurant. 
Rappelons que « l’Inde » et ce qui est « indien » n’ont aucune antiquité ni même au-
cune ancienneté. Le mot « Inde » et surtout le concept n’ont d’existence que récente, 
disons à l’échelle de deux ou trois siècles. Dans le passé d’avant la colonisation britan-
nique, jusqu’au XVIIe siècle, il n’y eut jamais « l’Inde » sous ce nom ou un autre : ce 
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n’était pour les habitants de la péninsule ni une expression géographique ni une réalité 
politique. Il n’y eut jamais d’empire ou de « roi de l’Inde » ou « des Indes », ni de 
« roi des Indiens » : la notion et le fait ont toujours fait défaut même si l’idée d’un em-
pire universel se rencontre dans les spéculations sur le rituel royal dont nous aurons à 
reparler (cf. § 14). En tout cas, rien de comparable à ce que fut Rome, l’empereur et 
l’empire. Tout ce qui a jamais existé, ce sont des royaumes éphémères, parfois étendus, 
où des rois se faisant constamment la guerre avaient un pouvoir le plus souvent régio-
nal. La réalité de l’Inde est récente, même si les Indiens d’aujourd’hui lui sont passion-
nément attachés et lui prêtent antiquité voire éternité. L’art « indien » déborde 
d’ailleurs largement le cadre de l’Inde politique.

          Par ailleurs « l’art » est un produit de la conscience occidentale : c’est nous qui 
voyons de l’art, pas ceux qui l’ont créé. En fait, en Inde, aucune œuvre traditionnelle 
n’est à vocation artistique ; les statues, les fresques ne servent pas à exprimer « la sub-
jectivité de l’artiste », sa « vision personnelle » : de fait toutes les œuvres sont anony-
mes. C’est nous qui prêtons à ces œuvres une portée esthétique, artistique qu’elles 
n’ont jamais eue dans l’intention de leurs concepteurs et de leurs réalisateurs, à l’ex-
ception notable des peintures tantriques (cf. § 31). De toute façon nous ne trouvons 
pas d’artistes mais des artisans rompus aux techniques de la reproduction de canons 
préétablis. Ces artisans sont au service de ce à quoi ils donnent forme et cette forme les 
précède. La pierre contient le dieu en latence et le travail vise à le manifester. Encore 
aujourd’hui, on peut voir ces artisans à l’œuvre dans leurs ateliers : ils sont ouvriers à 
la tâche et reproduisent, parfois de fort belle manière, les statues anciennes ou plus ré-
centes que les dévots et les visiteurs peuvent adorer ou voir sur les parois des temples. 
Aujourd’hui, pour gagner quelque argent et parce que les dieux de l’hindouisme ne se 
logent pas facilement dans les intérieurs des visiteurs riches en dollars, ces artisans vont 
aux devants des désirs des acheteurs. Ce n’était pas le cas de leurs ancêtres. La fonc-
tion des statues était exclusivement religieuse. Car derrière l’artisan ancien se tenait 
toujours un brahmane et une parole en sanskrit, la langue sacrée. C’est cette parole en 
amont qui est à l’origine de ces sculptures et peintures. En somme, l’œuvre est divisée 
en deux : il y a d’une part ceux qui, sous forme de parole sacrée, l’ont imaginée, con-
çue, intégrée dans un mythe et d’autre part ceux qui ont extrait de la pierre son actua-
lité formelle. Il serait donc faux d’opposer la littérature sanskrite, art de savants, à la 
statuaire et à la peinture qui seraient des arts « populaires ». Ce que nous voyons est 
une représentation artisanale de conceptions savantes. Cela vaut pour tout l’érotisme 
sacré lequel est en continuité avec l’érudition brahmanique et n’exprime pas des 
« conceptions populaires ».

2. L’érotisme en Inde

          De « l’art érotique en Inde » subsiste en revanche, et de quelle manière, l’éro-
tisme. Celui-ci est indiscutable dans sa réalité et il n’y a pas de raison pour remettre en 
cause son nom : il s’agit bien d’érotisme et celui-ci s’exprime de multiples manières 
depuis l’époque védique – celle où les textes sacrés sont rédigés aux alentours de - 
1000 – jusqu’à celle où sont peintes des fresques, bâtis les temples, ciselées les sculptu-
res et enfin peintes les peintures et miniatures. Signalons aussi que l’art érotique s’est 
exprimé aussi dans l’art vivant parce qu’incarné, notamment dans les courtisanes. 
L’apogée créatif des textes précède celui des formes (des VIIIe aux XIV-XVIe siècles 
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environ) ; entre temps, le centre d’inspiration s’est déplacé du nord au sud et est aussi 
sorti des pays rassemblés aujourd’hui sous le nom d’« Inde ». L’Inde musulmane n’est 
pas non plus étrangère à l’érotisme mais sur des bases différentes et nous n’en traite-
rons pas ici.

          Bien que l’érotisme concerne en Inde toute la création, partons de sa forme hu-
maine et, parmi toutes les définitions qu’on repère dans les textes sanskrits, citons celle 
qu’en donne une courtisane dans L’Histoire des dix princes, une sorte de roman écrit 
par Dandin (VIIe siècle ?) ; prétendument pour instruire un ascète ignorant des choses 
du kâma, l’amour, en réalité pour enflammer sa passion, elle lui explique ce qu’est le 
kâma et lui dit : « Le kâma, lui, est une sorte de contact entre un homme et une 
femme où l’esprit est complètement absorbé dans les objets des sens ; et ce contact 
leur procure une félicité insurpassable. […] Son fruit, c’est l’extrême volupté qui naît 
des caresses mutuelles, douce même dans le souvenir ». (Dashakumâracarita II, p. 66 
éd. Kâle.)

          Depuis les hiérogamies védiques (vers - 1000 avant J.-C.) jusqu’aux peintures 
de l’Anangaranga du XIXe siècle, on peut suivre les développements de cet érotisme 
humain. Mais rapidement celui-ci sert de trame pour lire le monde, si bien que se déve-
loppe parallèlement un érotisme divin. Les deux ne sont pas moins sacrés et servent de 
miroir et d’appui l’un à l’autre. Dans les religions indiennes qui font des dieux, ou de 
Dieu, le créateur, rien de ce qui est création ne saurait échapper aux divinités et le 
sperme des dieux ensemence l’univers conçu toujours sous le régime de la féminité. 
Nous l’avons dit : en Occident Dieu est amour, en Inde Dieu fait l’amour. La place 
idéologique de l’érotisme est donc différente en Inde et en Occident. Pour s’en tenir à 
la littérature, c’est en vain qu’on cherchera Boccace et la malice licencieuse, Rabelais 
et la gauloiserie, Laclos et ses gravelures précieuses ; l’amour courtois et les perver-
sions sadiques ou masochistes sont également absents dans les manifestations 
« artistiques » ; dans les faits, il en a été sans doute comme partout ailleurs, comme 
l’attestent les différentes amendes et condamnations pour « crimes sexuels ». En tout 
cas, les écrits érotiques ne sont pas non plus à la marge des œuvres d’auteurs réputés 
comme Hugo ou Apollinaire. L’érotisme littéraire ne circule pas sous le manteau, en-
fermé dans quelque enfer de librairie, caché à la vue des enfants et de l’innocence 
qu’on leur prête : l’érotisme n’est pas coupable en Inde traditionnelle et ne sent ni le 
rance péché, ni le plaisir de la transgression. Les genres où l’érotisme s’est illustré chez 
nous et la place qu’il occupait n’ont donc presque aucun point commun avec ce que 
l’on connaît en Inde. Rappelons que, au moins dans les bonnes familles, jusqu’au 
XIXe siècle, on offrait aux jeunes mariés des ouvrages illustrés, des « livres de 
l’oreiller », chargés de faire leur éducation érotique – laquelle avait normalement com-
mencé avant le mariage dans les familles hindoues. Les Kâma-Soûtra (cf. § 20) disent 
quelle était l’éducation idéale de la femme idéale, la maîtresse des charmes amoureux.

3. Pèlerins, temples et dévotions

          L’érotisme et « l’art » qui en est la manifestation ne sont donc pas principale-
ment cachés. Partons de ce que fait une famille indienne venue en pèlerinage dans un 
temple. Le Dieu à qui elle va offrir de l’encens, des fleurs, du riz, etc., devant qui elle 
va faire ses dévotions risque fort d’être un Shiva ithyphallique. Que de son étymologie 
savante le mot grec ne voile pas la réalité ! Le Dieu a un sexe dressé et celui-ci est bien 
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visible – s’il n’a pas été martelé par quelque vertueux. La statue du Dieu peut souvent, 
le plus souvent même, se réduire à son phallus, le linga, généralement représenté enga-
gé dans l’organe féminin, la yoni, ou vulve, vagin. Et là encore, il faut veiller à ce que 
les traductions demeurent exactes dans leur franchise. Le linga est le plus souvent dis-
posé dans l’endroit le plus sacré et le plus sombre de l’édifice ; il est donc peu visible 
mais c’est le Dieu qui est caché et non sa représentation ithyphallique. Souvent, pour 
certaines raisons (cf. § 26), le Dieu ou la Déesse, quelles que soient les formes qu’on 
leur prête, peuvent même demeurer invisibles aux dévots, a fortiori aux visiteurs. Mais, 
faisant le tour du temple, en levant les yeux, ou sur les piliers des salles hypostyles, les 
dévots et les visiteurs verront beaucoup de femmes, nymphes, etc., aux charmes et au 
sexe bien évidents, souvent soulignés par quelque couleur rouge ou noire ; parfois elles 
sont en galante compagnie, se faisant prendre avec un sourire béat par quelque 
homme membru, quand ils ne se mettent pas à plusieurs… L’étreinte est celle des 
dieux ou des rois. Même si la position n’est pas amoureuse, elle peut être très érotique 
et suggestive. Éventuellement, nos pèlerins rendront un culte à l’une de ces statues : 
sur les piliers des temples, le Dieu s’incarne dans la pierre et on le vénère en versant 
sur son corps de pierre du lait, du beurre clarifié, etc., en le parant de couleurs et de 
guirlandes, en psalmodiant quelque vieux texte sanskrit, parfois traduit ou adapté dans 
une langue vernaculaire – hindi, tamoul, etc. La pureté des intentions, des âmes et des 
cœurs est manifeste et, pour nous, contraste violemment avec certains des objets du 
culte où la sexualité est souvent clairement affirmée.

4. Le site de Khajuraho

          Si, pour l’instant, on se limite à la sculpture érotique, le plus visible et le plus 
accessible de ces arts, on constate qu’il est inégalement réparti dans l’espace. Certes, 
depuis que les conquérants, les voyageurs – missionnaires, marchands, militaires et en-
fin les visiteurs – parcourent l’Inde, ils sont confrontés constamment à de telles images 
– des mithouna ou accouplement – mais, dans la majorité des cas, cela se limite à quel-
ques statues ; elles étaient autrefois plus nombreuses car ce sont elles qui en priorité 
ont fait les frais des destructions massives commises par les musulmans. Certains tem-
ples à la gloire des dieux et de Dieu comprennent seulement quelques statues de 
mithouna ; d’autres demeurent des anthologies des positions d’amour où hommes et 
femmes, hommes et hommes, femmes et femmes, hommes et bêtes se disposent 
sexuellement avec une franchise surprenante ; il en allait déjà ainsi autrefois, malgré les 
destructions intervenues, preuve que l’érotisme a occupé dans la conscience des uns et 
des autres une place différente selon les lieux et les époques. 

          Parmi les temples en partie épargnés, puis oubliés, ceux de Khajuraho notam-
ment (Madhya Pradesh) sont les plus connus – mais il n’y a pas que des temples 
d’amour à Khajuraho. L’histoire du site vaut d’être contée. Dans son passé préislami-
que, l’Inde n’était qu’un ensemble de royaumes guerriers, constamment en lutte et di-
rigés par des dynasties éphémères. La constitution des grands États dirigés par des sul-
tans musulmans (XIe siècle), notamment l’empire moghol (XVIe siècle), ne mit pas fin 
à l’état de guerre endémique : guerres de succession, révoltes des princes feudataires 
ou des souverains déchus… Souvent les capitales de ces royaumes, glorieuses de la 
gloire des rois, redevenaient, une fois le souverain défait, une simple bourgade. Ujjayinî 
(alias Avanti), Vijayanagar devenu Hampi en sont les cas les plus connus. Toutes les 
plus grandes villes de l’Inde contemporaine sont des créations musulmanes comme 
Delhi, ou coloniales comme Bombay, Calcutta ou Madras. Leur changement de nom 
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récent – Bombay est maintenant Mumbai, Madras est devenu Chennai – ne change 
pas les choses. C’est ainsi que la dynastie des Chandella gouverna, entre les Xe et 
XIIIe siècles, une région du nord-est de l’Inde connue depuis le XIVe siècle sous le 
nom de Bundelkhand. Khajuraho fut probablement leur berceau originel et aussi une 
de leurs capitales religieuses. Vaincue à plusieurs reprises par des sultans musulmans, la 
dynastie Chandella disparut définitivement à la fin du XIIIe siècle. Entre temps, les sou-
verains Chandella avaient été de grands bâtisseurs : à Khajuraho, des milliers d’ou-
vriers bâtirent des temples, environ quatre-vingt, dont une vingtaine subsiste aujour-
d’hui. Les autres furent ruinés ou détruits lors des conquêtes ; comme toujours, tous 
les bâtiments civils, notamment les palais royaux, construits en matériaux périssables, 
sont détruits et il n’en subsiste rien, à l’instar des autres capitales éphémères. Au 
XIVe siècle, la ville est abandonnée et bientôt oubliée : la jungle continue l’œuvre des 
musulmans. En 1838, l’ingénieur britannique T. S. Burt parcourt la région et redécou-
vre ces temples disséminés autour d’un village, un hameau en fait, perdus dans la forêt, 
quasiment inaccessibles. Il note dans son journal les « quelques sculptures extrêmement 
indécentes et choquantes que j’ai été horrifié de trouver dans les temples ». Il faut at-
tendre les publications du général A. Cunnigham dans le Survey of India (1885) pour 
une description scientifique du site. Depuis, de nombreuses descriptions ont été pu-
bliées, associées parfois à des essais d’explication (cf. Jannine Auboyer en 1960). Dans 
la seconde moitié du XXe siècle, le site, restauré et organisé par l’État indien, est adap-
té à la visite des voyageurs. Aujourd’hui des centaines de milliers de visiteurs se pres-
sent autour de ces temples ; le fait est d’autant plus aisé que le culte vivant est aban-
donné depuis la disparition de la dynastie Chandella et que les temples sont de simples 
monuments désertés par les fidèles.

5. L’incompréhension des premiers Britanniques

          Ce qui attire les visiteurs c’est certainement la beauté du site et l’accessibilité 
des monuments. Mais parfois ce qu’ils viennent voir principalement, c’est ce qui avait 
choqué T. S. Burt : les centaines de statues érotiques franchement sculptées et expo-
sées en pleine lumière sur des bâtiments religieux. C’est cette franchise publique qui 
étonna les premiers Européens, dans leur variété britannique dont le puritanisme rance 
est bien connu : car les temples de Khajuraho sont une offense à la pudeur, à la mo-
rale, à tout ce qui fait la civilisation conçue par les Britanniques. Cet étonnement n’est 
pas simple. D’abord il consiste à montrer en public l’amour conçu à l’époque comme 
relevant exclusivement de la sphère de l’intimité privée et du non-dit. Étonnement aus-
si par le fait que manifestement ces statues ne montrent pas l’amour entre l’époux et 
l’épouse, amour lié à la reproduction de l’espèce : les statues célèbrent évidemment 
autre chose qu’une sexualité conjugale, la seule qui soit légitime ; on y voit la recher-
che du plaisir amoureux sous toutes ses formes, une sensualité et un érotisme dégagés 
de toute finalité procréatrice. Enfin, et ce n’était pas le moindre sujet d’étonnement et 
de scandale, ces statues célèbrent l’amour dans un bâtiment religieux, un temple, la va-
riété exotique des églises, pensait-on. Ce sont les Dieux, des créatures célestes, éven-
tuellement les rois, dont, pense-t-on, on sculpte les ébats avec une franchise crue. Ima-
giner Victoria et le prince Albert se livrant à de telles débauches… Ce pieux érotisme 
n’a nulle part où prendre place dans la conscience des Britanniques : l’acte de chair 
dans les idées religieuses et morales du XIXe siècle est lié au péché, originel de 
surcroît ; l’érotisme n’est que luxure et la luxure est un vice, tous les prêtres le disent ; 
le sexe est lié à la faute et celle-ci mène à l’enfer. Quand ces chrétiens lèvent les yeux 
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dans leurs églises, dans la mandorle, ils voient un Christ souffrant ; s’il bénit les bons, il 
précipite les mauvais dans les affres infernales ; et le mal, dit l’Église, c’est notamment, 
c’est principalement, « la chair » comme on nomme le sexe à cette époque. C’est tout 
juste si les Églises le tolèrent, mais il faut bien que les chrétiens se multiplient. Mais 
hors le sexe légitimé par la procréation des enfants de Dieu, dans les limites du devoir 
conjugal, lumières éteintes, l’amour, c’est l’amour de Dieu. Dans l’aspect chrétien de 
notre civilisation, Dieu a eu tendance à monopoliser l’amour ; il a de toute façon chas-
sé l’amour humain de la sphère du sacré : c’est la Vierge qui est célébrée. Le Christ, 
témoignage de l’amour divin envers les hommes, est né d’une Vierge, sans procréa-
tion. L’incompréhension fut donc totale.

6. Le puritanisme indien aujourd’hui

          Il n’y a pas que l’Europe bourgeoise du XIXe siècle qui fut choquée. L’Inde 
elle-même, dans sa version officielle, est aujourd’hui puritaine, à l’avenant du purita-
nisme britannique des siècles précédents : le pandit Nehru, un des fondateurs de l’Inde 
contemporaine, prétendait, selon Alain Danielou, que les rapports homosexuels n’exis-
taient pas anciennement en Inde et que ceux-ci étaient la conséquence de l’influence 
occidentale. Le même auteur rapporte que Gandhi avait envoyé des « équipes de ses 
fidèles pour briser les représentations érotiques sur les temples » et qu’il fallut l’inter-
vention du poète Rabintranath Tagore (1861-1941) pour interrompre le massacre. 
L’article 377 de la constitution indienne punit « les rapports sexuels contre nature avec 
un homme, une femme ou un animal, qu’il s’agisse de rapport anal ou oral ». Le fait 
est que la philosophie religieuse et la morale indienne officielles se veulent 
« spirituelles » et que, dorénavant, officiellement, spiritualité et érotisme s’opposent 
comme c’est le cas dans le christianisme. En matière de mœurs, de philosophie, ce 
sont les ascètes qui depuis un millénaire disposent du pouvoir idéologique en Inde : des 
moines ou leurs équivalents, qui, comme chez nous, épousent Dieu et se doivent d’ou-
blier le sexe et les femmes même si certaines sectes d’un hindouisme minoritaire font 
exception (cf. § 32). Ce puritanisme, même renforcé par l’influence déterminante de 
l’islam et des souverains musulmans qui dirigent l’Inde du Nord depuis le XIe siècle et 
beaucoup de l’Inde du Sud depuis le XVIe siècle et des Anglais au XIXe siècle, trouve, 
on le verra, ses racines dans certaines conceptions indigènes.

          L’idée que l’Inde se fait d’elle-même aujourd’hui s’exprime bien au cinéma, art 
populaire par excellence : les choses de l’amour se limitent aux élans des cœurs con-
trariés par les familles, les convenances sociales, les nécessités économiques ; elles for-
ment souvent le fond des films mais se limitent en fait à des mimiques expressives où 
de jeunes beaux, un peu trop enveloppés à notre goût, dansent et chantent devant des 
jeunes femmes gracieuses habillées de pied en cap : nul baiser que fugitif, nulle étreinte 
qu’espérée ; jamais le moindre corps nu et amoureux, féminin ou masculin, n’est filmé. 
L’enseignement des « maîtres » est très généralement puritain, très puritain même. La 
condamnation de la sexualité est générale et il est de bon ton, après avoir procréé, de 
vivre chacun séparément dans la continence absolue. Le contraste avec l’Inde ancienne 
est total : comme le font des milliers de dévots et de voyageurs, il suffit de lever les 
yeux au ciel des temples indiens anciens pour constater qu’on y représentait précisé-
ment, et de manière explicite, ce qu’aujourd’hui on condamne ou ignore. En Inde 
l’homme de la rue considère que les statues érotiques préservent le temple de la fou-
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dre.

7. Désarroi et dénégation

          Limitons-nous à quelques exemples démonstratifs. D’abord l’évolution du cos-
tume. On sait ce qu’aujourd’hui portent hommes et femmes ; or vers le VIIIe siècle, à 
une époque où l’islam ne s’était pas encore introduit partout dans l’aire de civilisation 
indienne, l’iconographie – la statuaire comme les fresques – montrent qu’hommes et 
femmes sont très peu vêtus : les uns et les autres vont torse nu ou portent une soierie 
ou une cotonnade légère, non ajustée. Les études détaillées consacrées au costume, no-
tamment celles de Jannine Auboyer, ne laissent aucun doute et le fait est confirmé par 
la littérature. Hommes et femmes sont moins vêtus que parés de bijoux. C’est précisé-
ment ce que nous pouvons voir sur les statues et les fresques anciennes.

          Par ailleurs, nous avons dit ce qu’est le linga, un des principaux objets du culte 
shivaïte et aussi, principalement, la manière dont Shiva se manifeste : son nom, sa 
forme, ne laissent aucun doute sur ce qu’il représente. Mais aujourd’hui, on rencontre 
beaucoup d’Hindous – dont des lettrés qui ont, outre l’évidence, tout pour savoir ce 
qu’il en est – pour s’insurger contre ce qu’ils considèrent comme une affabulation 
d’un Occidental dépravé : non, disent-ils contre l’évidence, le linga n’est pas le sexe 
dressé de Shiva ; non la yoni sur laquelle il repose n’est pas une vulve accueillante. La 
sincérité de ces dénégations n’est pas en question et elle démontre combien les choses 
ont changé depuis un millénaire.

          Comment l’Inde d’aujourd’hui gère-t-elle les écrits naturalistes que l’on ren-
contre dans le Veda, c’est-à-dire ce qu’une partie de l’Inde considère comme la 
Révélation ? Comment faire lorsque ce sont les mêmes textes, les mêmes auteurs qui, 
comme dans la Brihad-âranyaka-upanishad (cf. § 8), parlent de métaphysique et des 
cuisses des femmes, surtout aujourd’hui, à une époque où ces textes autrefois confinés 
aux érudits brahmanes sont maintenant accessibles à tous dans les traductions anglaises 
et aussi dans les langues vernaculaires ? Comment s’y prendre alors qu’on prétend 
que la philosophie indienne est « spirituelle », épithète vague à souhait mais qui est ac-
quise dans les cercles philosophiques indiens ? Swami Mâdhavânanda, de l’Advaita 
Ashrama, est l’auteur bien connu, peut-être le plus connu, d’une traduction grand pu-
blic, en anglais, de certaines Upanishads védiques et de leurs commentaires par le 
grand philosophe et théologien Shamkara (VIIIe siècle). Or tous les passages en ques-
tion (dont certains sont cités infra § 8) sont simplement non traduits ! Seuls les lecteurs 
qui connaissent le sanskrit – bien peu en réalité ! – peuvent aujourd’hui le comprendre. 
Cette édition sans traduction affirme à la fois que le texte existe – l’édition marque le 
respect de la littéralité – et n’existe pas – la non traduction marque le respect de la spi-
ritualité. Cela nous semble bien caractéristique de l’embarras de l’Inde d’aujourd’hui : 
ce reniement fait partie de l’invention de l’Inde à laquelle aujourd’hui se livre le peuple 
indien dans son ensemble et dont l’érotisme sacré et profane fait globalement les frais.

8. Les pieuses obscénités des textes fondateurs sanskrits

          Commençons par les textes sanskrits car ce sont eux qui sont à l’origine et no-
tamment à l’origine de la statuaire sacrée même si chronologiquement les Européens 
découvrirent d’abord les statues puis les textes ; ceux-ci principalement rédigés en 
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sanskrit étaient plus difficiles d’accès et ce ne sont pas les écrits érotiques que les pieux 
brahmanes présentèrent d’abord ; beaucoup des brahmanes (puritains) rencontrant des 
prêtres, des missionnaires sélectionnaient les textes. Rédigés par des brahmanes, les 
spécialistes du sacré dans l’Inde ancienne, ils étaient destinés à d’autres brahmanes, une 
élite érudite qui avait le monopole de la parole sacrée et de sa transmission. La collec-
tion de ces textes sacrés et révélés porte tardivement le nom de Veda, œuvre qui a à 
peu près le statut de la Bible mais occupe un volume beaucoup plus important : le 
Veda est moins un livre qu’une bibliothèque.

          Le texte qui suit provient de la Brihad-âranyaka-upanishad : ce vieux texte vé-
dique (peut-être vers – 600 avant J.-C.) est une des bases des réflexions métaphysiques 
ultérieures. Dans l’Inde brahmanique, le texte est fondateur, aussi important que les 
écrits de Platon par exemple ; il n’est en rien marginal. Or en même temps qu’il parle 
de l’être et du non-être, il célèbre les mérites de la sexualité ; il ne s’agit pas principale-
ment d’érotisme ni même d’amour mais de la simple sexualité orientée vers la repro-
duction. On y compare l’acte amoureux avec la seule forme religieuse que l’on con-
naît à l’époque, le rituel notamment sous sa forme sacrificielle, et l’on y connaît « le 
jeu de dessous » :

 «  Le sexe est l’autel, les poils le gazon, la peau le pressoir à soma, le feu au milieu 
la vulve. Autant on obtient par le sacrifice vâjapeya, autant obtient celui qui, sa-
chant ainsi, pratique le jeu de dessous. Mais celui, qui sans savoir ainsi, pratique le 
jeu de dessous, ce sont les femmes qui s’approprient ses bonnes actions. » (BAU 
VI.4.3.)

          Le « jeu du dessous » désigne les positions amoureuses où l’homme est en des-
sous de la femme. C’est cette position dite « inversée » ou viparîta qu’adopteront 
deux millénaires plus tard les tantriques. Si elle est « inversée », cela tient sans doute 
aux usages mais surtout au fait que dans le Veda, la position amoureuse de l’homme et 
de la femme imite celle du ciel qui vient couvrir et féconder la terre, ainsi qu’on le voit 
dans le texte qui suit. Les positions inversées n’étant pas à vocation reproductrice vont 
donc dans le sens de l’érotisme. Le texte continue ainsi, en assimilant l’acte sexuel à un 
rituel védique : 

« Alors il lui écarte les cuisses : « Que le ciel et la terre s’écartent ! » S’unissant à 
elles, appliquant sa bouche sur la sienne, trois fois il la caresse dans le sens des 
poils » (BAU VI 4. 21).

          Et plusieurs paragraphes du même type se succèdent ainsi. Rien 
d’exceptionnel ; de tels passages de ce type, sans être légion, sont nombreux : parmi 
ces textes anciens, cette Upanishad ne fait donc pas exception :

« La femme est le foyer, son vagin le combustible ; les avances de l’homme sont la 
fumée ; la vulve est la flamme ; la pénétration les tisons ; le plaisir les étincelles. 
Dans ce foyer, les dieux versent la semence. De cette offrande naît un embryon. »

          Voilà ce que dit la Chândogya-Upanishad (V. 8. 1-2), autre texte fondateur, de 
même statut que le précédent. Comme on le voit ici, dès les plus anciennes concep-
tions, l’union sexuelle, toujours maritale dans le Veda, est considérée comme un 
moyen d’obtenir le même résultat que le sacrifice, le rituel védique. À l’inverse, beau-
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coup des rituels sont interprétés en termes sexuels et sont l’occasion de « pieuses 
obscénités », comme les nommait S. Lévi, dans le cours d’une récitation, l’officiant 
« sépare les deux premiers pieds [du vers] ; aussi la femme écarte-t-elle les cuisses pen-
dant l’accouplement ; et il rapproche les deux suivants aussi l’homme les serre-t-il 
[pendant l’accouplement]. C’est un accouplement ; c’est en vérité ainsi qu’il fait un 
accouplement au début de la litanie, pour la génération. »

          Évidemment le texte (Aitareya-Brâhmana X 3, 2-4) joue sur le double sens de 
pada, pied du vers, soit un quart de vers, et aussi pied des humains. Ces textes où l’on 
assimile la pratique sexuelle à la pratique rituelle et inversement sont nombreux. Ils an-
noncent les rituels sexuels du yoga deux millénaires plus tard. C’est comme si l’on di-
sait que la messe et le sexe, ritualisé, ont même valeur. Ces textes multiplient les ima-
ges littéraires : le sexe féminin assimilé au feu par exemple. Tout cela va constamment 
alimenter la réflexion tour à tour religieuse, philosophique et artistique, va être plus 
tard à la base de tout un jeu de représentations où les mêmes mots et gestes pourront 
être interprétés à plusieurs niveaux.

9. Célébration de l’amour humain

          En tout cas c’est l’amour humain que les textes védiques célèbrent. L’Atharva-
Veda, le plus humain des textes sacrés, connaît les philtres d’amour, les incantations, 
les talismans, les envoûtements : comment trouver un mari, écarter une rivale, conser-
ver l’amour, le réveiller ?

« La folie d’amour vient des Nymphes
aux chars toujours victorieux

lancez-la sur cet homme,
ô dieux, qu’il brûle pour moi !

Qu’il me désire ! Oui, qu’il me désire, 
cet homme qui m’est cher !

Lancez sur lui la folie d’amour !
ô dieux, qu’il brûle pour moi !

Qu’il soit fou de moi, et non moi de lui !
Lancez sur lui la folie d’amour !
ô dieux, qu’il brûle pour moi ! »

(Atharva-Veda VI.130) [traduction L. Renou]

          Ce poème rédigé peut-être par une femme, d’un point de vue féminin au 
moins, n’est en rien unique ni particulier. Il manifeste, lui et bien d’autres de son épo-
que (vers – 1000 AEC. peut-être) que, dès les origines de la civilisation indienne, 
l’amour humain est intégré dans la religion. Et c’est ce qui surprend dans ces textes : 
ce n’est évidemment pas ce qui est dit et qui, même bien dit, demeure banal mais le 
fait que ces nombreux poèmes d’amour relèvent des textes sacrés et disposent l’amour 
humain au cœur même de la religion.

10. Désir sexuel, énergie du rituel

          Alors qu’en ce temps, il n’existe autant qu’on le sait ni temple, ni icônes – sta-
tues, bas-reliefs, peintures ou fresques – l’amour humain ne se limite pas à une évoca-
tion poétique que Ronsard ne désavouerait point. Le fond souvent érotisant des poè-
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mes védiques déborde parfois en franches descriptions. Au détour d’un poème où l’on 
célèbre longuement le soma, la boisson enivrante, recherchée par les hommes et les 
dieux, très spontanément quand il s’agit de dire le désir, le poète dit le désir amoureux.

« De diverses manières vont nos pensées en vérité
Divers sont les vœux des humains :

le charron recherche la chose endommagée, 
le médecin le membre brisé

l’officiant recherche le presseur de soma. 
Pour Indra, ô suc ! coule tout à l’entour.

Le cheval de trait recherche un char agréable
Les séducteurs un sourire

Le membre viril les lèvres poilues
et la grenouille l’eau.

Pour Indra, ô suc ! coule tout à l’entour. »
(Rigveda-Samhitâ IX. 112, 1, 4)

          Ce n’est pas là notre amour, sentimental et romantique, ni un amour 
spiritualisé : dans ces poèmes le vocabulaire de l’amour est celui du désir, du désir 
sexuel, kâma ; on y parle du sexe qui se rue vers le sexe, ardent, plein de désir et celui-
ci occupe une place éminente dans le monde puisqu’il est censé en être le moteur : il 
est ainsi que le dit l’Atharva-Veda, « l’aîné de tous ». Selon ces anciens textes, sacrés 
pour les brahmanes, il y a bien un ordre universel, dynamique mais celui-ci n’est pas 
acquis ; l’élan créateur s’émousse dans la création et il faut donc l’alimenter sans cesse, 
l’animer ou le ranimer. Et le désir, spécialement le désir d’amour, est ce qui alimente 
et reproduit le monde. Cette idée court tout au long des multiples cosmogonies imagi-
nées en Inde : la création est moins un acquis qu’un processus continu, toujours mena-
cé. Il n’y a d’ailleurs pas que les humains et les animaux qui participent de ce désir : 
dans les rituels, toutes les choses sont sexuées ; souvent le genre du nom est l’indice du 
sexe du nommé. Et l’on voit que l’énergie du rituel s’alimente au désir qui pousse 
choses et gens les uns vers les autres, le masculin vers le féminin, dans un mithouna, 
une paire [féconde de différents]. Le cuilleron (masculin singulier) va avec les cuillers 
(féminin pluriel)… Que « le membre viril recherche les lèvres poilues » trouve tout à 
fait naturellement sa place dans ce poème – qui rappelons-le appartient au Veda, c’est-
à-dire à la Révélation – parce que le désir amoureux est le prototype du désir et que 
l’amour n’est point affaire de cœur mais de corps ; il trouve son accomplissement dans 
des rituels qui visent tous à produire le monde, donc à le reproduire et à soutenir la 
création.

11. Noces cosmiques et poésie naturaliste

          La création ne se limite évidemment pas à la génération humaine et c’est tout 
l’univers qui est convié à des noces cosmiques. Si les humains doivent se reproduire, 
c’est qu’ils imitent et reproduisent ce que les dieux – les dieux védiques, différents de 
ceux qu’aujourd’hui on vénère en Inde (cf. § 17) – avant eux, plus haut qu’eux, ont 
fait à leur niveau et selon des modalités qui leur sont spécifiques. Aussi pendant la cé-
rémonie du mariage humain, le rituel comprend-il de manière éminente la récitation 
d’un hymne du Rigveda, Les stances de connaissance (X.85) qui consiste en un récit 
de noces célestes, le paradigme des noces humaines. L’hymne dit poétiquement les no-
ces de Soma et de Soûryâ, c’est-à-dire du dieu Lune – masculin, jamais associé à la fé-
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minité – et de la fille du soleil. C’est ainsi que se conjuguent les principaux météores 
tout en fixant pour les humains les normes des relations conjugales. Le long poème 
comprend bien sûr des passages plutôt crus. Le traducteur Langlois, typique du 
XIXe siècle puritain, parle à leur propos des « détails lubriques » et arrange le texte 
pour que les chastes oreilles de son époque ne s’en offusquent pas. Rendu clairement, 
le texte dit :

« Excite-la, ô Bienheureux, cette épouse charmante
en laquelle les hommes déposent la semence.

Fais en sorte qu’elle écarte les cuisses, désireuse,
pour que nous, désireux, introduisions en elle le membre. »

(Rigveda-Samhitâ X 85, 37)

          Si l’on oublie la morale confite du XIXe siècle à laquelle les traducteurs se te-
naient en Angleterre comme en France et à laquelle a souscrit l’Inde contemporaine, 
demeure une stance naturaliste d’une franchise un peu rude. Mais cette stance et quel-
ques autres sont disséminées dans ce long poème ; l’érotisme a une place mais pas 
toute la place. Là encore ce n’est pas ce qui est dit qui est surprenant, c’est là où c’est 
dit : le Veda, c’est la Révélation, l’équivalent de notre Bible et l’on n’imagine pas que 
de telles poésies naturalistes soient récitées par un prêtre dans une église. Sauf leur ma-
gnifique facture poétique, on y verrait plutôt le propos leste d’un noceur après-boire, 
ou quelque texte de potache ou encore les vers que les parents vertueux tiennent à 
l’abri des lectures enfantines.

12. Accouplement, fécondité et procréation

          Tout désir n’est pas pour autant accepté par le Veda : puisque le désir doit dé-
boucher sur un enfantement, celui qui pousse le même à s’unir au même n’est pas va-
lorisé, voire est condamné. C’est dans ce sens que l’amour du frère et de la sœur, êtres 
trop proches pour être productifs, est condamné. L’accouplement de deux mêmes ou 
de deux proches déboucherait stérilement sur le retour de l’identique. Car créer, c’est 
transformer le même en autre et non reproduire à l’identique. Un hymne du Rigveda 
(X.10) raconte ainsi les avances faites par la sœur au frère : « Je divague égarée par 
l’amour… Mêle ton corps avec mon corps » dit-elle. À plusieurs reprises, le frère les 
repousse : « Et toi, ô Yamî, serre un autre autour de toi, qu’un autre aussi te serre 
comme la liane autour de l’arbre ».

          Mais les choses ne sont pas si simples car Yama et Yamî, frère et sœur ju-
meaux, sont aussi les prototypes des hommes si bien que l’inceste est l’inévitable prix 
des générations futures. Yama a fini par céder à l’insistance de sa sœur Yamî, mais 
cela s’est fait en dehors de l’hymne, ce dont témoigne l’existence des humains qui sont 
leurs descendants. Yama et Yamî sont donc les premiers hommes, les premiers êtres 
voués à la génération sexuée et aussi à la mort tandis que les dieux parfaits et immor-
tels demeurent stériles sexuellement. Mais si l’on conçoit Dieu comme unique et créa-
teur, il faut bien qu’à un moment, d’une certaine manière, le même interfère avec le 
même et que procrée le Dieu créateur.

          Plus tard, le yoga se souviendra de ces idées. Pour les humains en tout cas seul 
est bon le mithouna, l’accouplement légitime car fécond entre deux différents tandis 
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que le jâmitva, la gémellité, est l’appariement stérile de deux semblables.

13. De la faute d’Indra à l’impureté des femmes

          Par ailleurs dès le Veda, qui est un texte qui prétend moins à la vérité qu’à la 
totalité, la femme est un être dont l’impureté est soulignée. Un mythe fondateur de 
cette nature féminine où l’impureté se mêle inextricablement à l’érotisme est raconté 
dans un texte védique, la Taittirîya-Samhitâ (TS II 5,1). Le roi des dieux, Indra, s’est 
rendu coupable d’un crime sans précédent : il a tué un dieu brahmane, Vishvaroûpa. 
Pour échapper aux effets de son crime, il persuade alors la terre, les arbres et les fem-
mes d’en partager les conséquences, de se charger d’un tiers de la faute ; tous seront 
« fissurés » et dorénavant les femmes saigneront chaque mois par cette fissure : le pé-
ché est divin mais la souffrance est humaine. Néanmoins, si la terre, les arbres et les 
femmes ont accepté de porter ensemble la faute du roi des dieux, ce n’est pas sans y 
gagner quelque chose. Les uns et les autres font donc un vœu ou vara et tel est le vœu 
des femmes : « Faisons un vœu : puissions-nous obtenir une descendance après les 
règles ; puissions-nous jouir d’amour à volonté jusqu’à la naissance [de l’enfant] ». (TS 
II 5, 1, 5)

          Ce que les femmes obtiennent, c’est la possibilité de goûter constamment aux 
joies de l’amour : contrairement aux autres espèces animales, l’appétit sexuel des fem-
mes ne sera pas limité dans le temps et même enceintes elles auront droit à la jouis-
sance. On trouve d’autres versions de ce mythe dans des textes plus récents où la liste 
des réceptacles de la faute d’Indra est différente ; mais elle comprend toujours les fem-
mes. Celles-ci sont donc marquées d’une ambiguïté fondamentale : elles sont impures 
(réglées) et amoureuses.

          Dans la totalité à laquelle prétend le Veda, le vrai, le pur ont certes leur place 
mais ils sont stériles ; le faux seul est fécond et cette fécondité se traduit dans les rituels 
et l’idéologie par l’association du faux et de la féminité féconde.

14. Des rituels à composante sexuelle

          Au total, le Veda promeut moins l’amour qu’une simple sexualité, manière 
dont les hommes, à l’exemple des dieux, participent à l’effort du rite pour perpétuer le 
monde, lequel est précaire et comprend à leur place du vrai, du faux, de l’incertain, 
etc. Néanmoins, dès le Veda, certains rituels comprennent des éléments où la sexualité 
à vocation procréatrice est débordée par l’érotisme à visée cosmogonique. Considé-
rons l’ashvamedha ou sacrifice du cheval : c’est un rituel complexe, un rituel de guer-
rier par lequel le roi affirme sa souveraineté sur la terre entière. Que cette prétention à 
l’universelle souveraineté se limite en réalité à un horizon régional ne nous occupe pas 
ici, ni la diversité des intentions et des modalités. Il se trouve que ce rituel sacrificiel où, 
comme son nom l’indique, un cheval, un étalon en fait, est finalement mis à mort, 
comprend un épisode étonnant : après que le cheval a été mis à mort par étouffement, 
les trois épouses du roi échangent des propos obscènes avec les officiants et procèdent 
à un simulacre d’accouplement avec l’étalon dont elles saisissent le membre viril pour 
le disposer dans (ou sur) leur sexe. On pourrait y voir quelque symbole si la notion de 
symbole pouvait s’appliquer mais elle est inadéquate : le texte décrit et ordonne, plutôt 
succinctement, des gestes associés à des paroles. Mais il s’agit bien d’un rite : le plaisir 
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érotique des participants est complètement oublié au profit d’un érotisme universel in-
terprété humainement. On ne sait trop jusqu’où était poussé le mithouna : s’agit-il 
comme c’est probable d’un simple simulacre ? Pourquoi pas une ébauche ? Manifeste-
ment l’idée ne révoltait personne à l’époque – mais cela n’a pas duré. Disons que dans 
l’universelle polarité qui pousse le masculin singulier vers le féminin pluriel, l’étalon 
joue ici le rôle du masculin et les épouses celui du féminin. D’autres rituels complexes 
comprennent aussi une composante sexuelle du même ordre ; c’est le cas du mahâvra-
ta, le grand vœu, qui ordonne une union sexuelle entre un jeune homme vierge et une 
prostituée. Ces rituels, devenus obsolètes dès l’époque chrétienne, sont difficiles à inter-
préter d’autant que dans l’Inde « spirituelle » d’aujourd’hui, les maîtres à penser les 
ignorent ou considèrent qu’ils n’ont jamais existé. Les commentaires ont été rédigés 
au moment de leur disparition (seconde moitié du Ier millénaire avant J.-C.) et appar-
tiennent déjà à un autre monde ; à propos de cette composante sexuelle, ils disent que 
« ceci est un usage ancien : on ne doit plus le mettre en œuvre ».

          Finalement, l’on constate qu’à des degrés divers, dans la vieille civilisation in-
dienne, l’amour et le sacré ne sont pas séparés. S’il n’y a pas de Dieu unique dans les 
poèmes védiques, on connaît dans les Brâhmana des textes plus tardifs (vers – 800 
AEC. ?) qui sont aussi une partie de la Révélation védique, un dieu principal, « père » 
des autres dieux. Son nom est tout un programme : Prajâpati ou « Seigneur des 
générations » ou « de la génération » ou « mari de [Dame] Création ». Le mystère de 
la création est précisément celui de la génération ; comment Dieu, s’il est créateur, 
pourrait-il être tenu à l’écart de la création ?

15. Un monde méconnu : L’Inde non-brahmanique

          Les quelques textes cités ici furent composés par les poètes védiques, puis par 
des exégètes, tous des brahmanes. Il faut se rappeler que ceux-ci, jusqu’à une époque 
très récente, ont le monopole de la parole légitime. Ce sont ces quelque 2 ou 5 % de la 
population qui disent les normes du monde et les transmettent par voie orale de géné-
ration en génération. L’écriture, introduite en Inde par l’Empire perse, leur a toujours 
été suspecte et ce n’est que très tardivement qu’ils s’y sont ralliés. Il résulte de cela 
que nous ne savons rien de ce que disaient et faisaient les autres, les non-brahmanes. 
Comme les textes védiques étaient sacrés et dans une large mesure secrets, que les ri-
tuels publics étaient énoncés dans une langue que l’énorme majorité de la population 
ne comprenait pas et à laquelle elle n’avait pas le droit d’accéder, notre connaissance 
sur les pratiques extra-brahmaniques se limite à ce que les brahmanes disent sur elles, 
sur ce que ces autres doivent faire et ne pas faire, fort peu de choses en fait. L’épigra-
phie ne commence qu’au IIIe siècle avant J.-C. et elle est à peu près contemporaine des 
premiers récits des visiteurs – des ambassadeurs grecs –, bien peu circonstanciés et qui 
nous sont mal parvenus. Quant aux temples hindous et à leur iconographie, les plus 
anciens remontent au VIe siècle de notre ère. L’Inde ancienne non brahmanique nous 
est presque entièrement inconnue.

16. Veda et yoga, premiers contacts

          Heureusement, il y a les « hérétiques » : les bouddhistes, les jaina, et les autres 
dont on ne conserve que les noms. Ce que l’on sait, à travers les textes bouddhiques 
anciens et aussi par les franges les plus récentes du Veda – les dix Upanishads védiques 
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–, c’est que les textes et rituels védiques rencontrent sur leur chemin, au premier millé-
naire AEC., ce que génériquement on peut nommer le yoga. Il faut se reproduire, 
avoir des fils, seule forme d’immortalité, et reproduire, regénérer le monde dit le 
Veda ; à l’opposé, le yoga promeut la sortie définitive du monde, la fin du corps. L’op-
position entre les deux est connue, sans être théorisée, dès les textes védiques. La lé-
gende de Shunahshepa racontée dans l’Aitareya-Brâhmana commence par les interro-
gations d’un roi dénué de fils malgré ses cent épouses. Il interroge ses conseillers brah-
manes, Parvata et Nârada, pour savoir ce qu’on gagne par les fils. Ceux-ci lui répon-
dent par une dizaine de stances où ils opposent la vie ascétique à l’universelle loi de 
l’amour :

« À quoi bon la crasse ? la peau d’antilope ?
Les cheveux longs ? L’ardeur ascétique ?

Désirez des fils, vous les brahmanes !
C’est là l’universelle loi !

Il est large, il est précieux, le chemin
où vont, sans danger, ceux qui ont des fils !

Bêtes et oiseaux le convoitent :
pour l’avoir, ils font l’amour avec leur mère. » 

(Aitareya-Brâhmana VII.13.)

          D’un côté la crasse et les autres attributs du yogin : c’est sur une peau d’anti-
lope, animal sauvage, non sacrifiable, que l’ascète est traditionnellement assis car le 
yoga est pratiqué dans cette manière de hors-monde qu’est la forêt ; de même le chi-
gnon des brahmanes policés et urbains s’oppose aux cheveux longs et défaits des 
yogin ; quant à la « crasse », elle montre dans quel mépris ou oubli du corps vivaient 
ces ascètes. À la forêt s’oppose la vie sociale, l’épouse qui « apporte la vie » : « Les 
dieux et les prophètes lui ont donné l’éclat et la grandeur. Les Dieux ont dit aux 
hommes : voici celle qui vous engendre à nouveau ! » (Aitareya-Brâhmana VII.13.)

17. Les nouvelles valeurs du yoga

          Le yoga est connu par les œuvres fondatrices que sont les paroles du Bouddha 
et du Jina, des ascètes qui ont systématisé leur expérience de yoga et l’ont enseignée. 
L’expression brahmanique de ces conceptions sont le Yoga-Soûtra (Ier siècle ?) et sur-
tout le Yoga-Bhâshya (VIe siècle) (cf M. Angot, 2002). Tous ces enseignements inau-
gurent, de manière pratique, les diverses sotériologies de nature à la fois religieuse, phi-
losophique et morale que les brahmanes vont systématiser ultérieurement. Or entre 
yoga et veda, le contraste est éclatant : nettement, le Veda a le souci du monde ; il faut 
vivre dans le monde qui est bon à vivre même s’il n’est pas monolithiquement bon ; 
l’analogie de la rose s’y applique très bien : une belle fleur avec des épines. Avec le 
yoga puis toutes les sotériologies, le monde est ce dont on cherche à se libérer car 
« tout est douleur, insatisfaction » (Yoga-Soûtra II.15) ; l’idée et parfois la phrase se re-
trouvent aussi bien dans le bouddhisme originel que dans les textes sanskrits de soté-
riologie qu’on a pris la mauvaise habitude de nommer « systèmes de philosophie ». 
L’on observe donc que, dès l’Antiquité, il y eut une Inde puritaine qui fuyait l’amour 
parce qu’elle fuyait le monde dans son ensemble. La condamnation du féminin, source 
de toute vie, est donc récurrente dans le yoga, lequel n’est rien d’autre qu’un procès 
de stérilisation auquel s’astreint l’ascète : puisqu’il s’agit de ne pas se reproduire, d’en 
finir avec toute vie et surtout avec les suivantes, l’amour, l’érotisme, la sexualité sont 
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bannis. Ce n’est pas le plaisir sexuel en lui-même qui est condamné : après tout, la béa-
titude ou ânanda est bien connue des yogin. La condamnation porte sur le fait que le 
plaisir sexuel est le moyen subreptice par laquelle la nature se perpétue. On n’en fini-
rait point de citer les textes, notamment les Pourâna, où un ascète, à la vue d’une belle 
nymphe, souvent envoyée par les dieux pour tenter le saint, laisse échapper son 
sperme : tout est à recommencer. Car non seulement le yogin ne doit point se repro-
duire mais il doit aussi ne pas laisser échapper sa semence ; le yoga originel est à la fois 
stérilisation et rétention complète.

          Le védisme tardif est déjà pénétré par cette idée de la rétention : le Taittirîya-
âranyakaII.18.2 explique que c’est une faute pour un étudiant brahmanique d’être 
avakîrnin, celui qui a laissé couler [son sperme] : à titre d’expiation, le coupable doit 
réciter une prière dédiée à kâma, l’Amour. Bien sûr, il y a faute parce que le coupable 
est un étudiant ou brahmacârin : cette faute d’étudiant deviendrait un devoir pour un 
maître de maison. D’autres textes montrent que la dépense spermatique a de plus en 
plus tendance à être considérée comme fautive ; ainsi la BAU promeut-elle le bon 
sperme déposé dans la matrice des femmes mais regrette que « beaucoup de sperme, 
en vérité, s’échappe dans le sommeil ou dans la veille. Ce sperme qui aujourd’hui s’est 
échappé de moi sur la terre, qui a coulé dans les plantes ou dans les eaux, ce sperme je 
le reprends ; que me revienne ma vigueur » (BAU VI.4.4-5).

          Le texte mentionne spécifiquement qu’il s’agit de la semence brahmanique, la 
seule qui importe mais cette idée de « reprise » n’est pas sans rappeler les rituels tan-
triques (cf. infra § 32). Avec Manu, si la tendance répressive s’accroît, les situations 
évoquées ne laissent pas d’être démonstratives. Ainsi Manu XI.173 considère-t-il qu’il 
y a une faute, laquelle requiert une expiation : « L’homme qui a versé son sperme 
dans un vagin non humain, dans celui [d’une femme] pendant ses règles, dans ce qui 
n’est pas un vagin ou bien encore dans l’eau doit exécuter [comme rite d’expiation] 
un sâmtapana kricchra ».

          On ne sait pas précisément ce que Manu entend par ayoni ou non matrice. Kul-
lûka, son célèbre commentateur du XIe siècle, explique très sérieusement l’expression 
amânushîshu, non humains, en disant qu’il s’agit des vagins des juments et non des 
vaches parce que, pour les vaches, il existe une autre expiation. Cela n’est pas sans 
rappeler ce que l’on voit sur les parois des temples de Khajuraho.

          En tout cas, à la faveur de l’émergence de ces nouvelles valeurs, la vieille reli-
gion védique, d’origine indo-européenne disparaît peu à peu (environ entre 500 av. J.-
C. et 500 apr. J.-C.). Les dieux védiques majeurs – Indra, Agni, Soma, Mitra – s’effa-
cent ou sont marginalisés : aucun temple ne sera jamais construit pour eux ; des dieux 
védiques mineurs, comme Vishnou, Rudra, sont réévalués et surtout d’autres sont 
créés, tels Râma, Krishna, Ganesha ; ce sont eux qu’aujourd’hui on connaît ; c’est 
pour eux que l’on construit des temples à partir du Ve siècle de l’ère chrétienne. Les 
valeurs, les dieux, le culte, tout change donc. Mais, cela s’effectue sans rupture et 
même sans heurt ; le nouveau naît de la transformation de l’ancien ; le nouveau sur-
tout cohabite avec l’ancien. On invente des explications pour rendre compte des chan-
gements que l’on constate : certes le Veda est la Révélation mais il valait pour un autre 
temps, le temps parfait, l’âge d’or ; maintenant, c’est l’âge de fer : il faut donc d’autres 
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lois, d’autres textes. En vénérant ce que l’on ne pratique pas, on transforme la sagesse 
ancienne en idole inaccessible. C’est l’époque où certains affirment l’origine non-hu-
maine du Veda et son éternité. Peu à peu les valeurs du védisme, créativité, innocence 
du désir, sont remplacées par d’autres, yoga, contemption du désir, souci de la déli-
vrance… mais le Veda demeure la Révélation. Cela touche tout le monde mais particu-
lièrement les brahmanes qui statutairement s’alimentent aux deux sources, pratiquent 
le yoga, rédigent de savants traités à son sujet tout en continuant à réciter et à trans-
mettre les textes védiques qu’ils ne pratiquent plus : l’hindouisme est cette confluence 
de deux courants originellement différents qui, dorénavant, vont former un seul fleuve.

18. Le yoga et l’art de résister aux tentations

          Si les yogin originels condamnent l’amour – cela change avec le temps (cf. 
§ 28) – c’est qu’ils en connaissent la puissance. Le corps de la femme, les yogin savent 
combien il est tentant, combien ses charmes, simplement présents à l’esprit du yogin, 
peuvent perturber la paix de l’âme. S’ils condamnent le féminin et la femme, c’est que 
ce qui est bon pour leur corps au monde est forcément mauvais pour le hors-monde : 
« Quand on dit : « Cette jeune fille, on la voit comme un nouveau croissant de la lune, 
elle est désirable, faite pour ainsi dire de parties de miel et d’ambroisie, elle semble 
comme issue de la lune après qu’elle l’a brisée, ses yeux sont larges comme les pétales 
du lotus bleu ; avec ses yeux pleins de coquetterie, elle semble consoler le monde des 
hommes » : en quoi celle-ci est-elle similaire à cette [lune] ? C’est une représentation 
erronée où l’on prend l’impur pour du pur » (Yoga-Bhâshya II.5).

          Manifestement le yogin auteur de ces lignes saît de quoi il parle. Il n’y a pas 
que saint Antoine pour être tenté par le désir, le sexe, les femmes ; les yogin sur le 
chemin de la perfection stérile rencontrent donc leur nature qui pousse le corps vers 
l’autre sexe et bien d’autres tentations séduisantes. C’est au point où il faut qu’ils ap-
prennent comment passer outre les pensées érotiques qui les assaillent. Écoutons com-
ment le Nyâya-Bhâshya, un ouvrage de « logique » (!) remontant au Ve siècle, ensei-
gne l’art de résister aux tentations.

          « Se faire des idées selon la ressemblance, c’est penser : « Ses jambes sont 
comme ça, ses lèvres comme ci ». Et ces idées accroissent le désir et avec lui les dé-
fauts qui s’y attachent. Quant à la manière de les éviter, elle consiste à concevoir [la 
femme ou l’homme sous la forme de] ses parties séparément : les cheveux, les poils, 
les chairs, le sang, les os, les tendons, les artères, le phlegme, la bile, les excréments… ; 
on nomme une telle conception « l’idée désagréable ». Le désir sexuel est détruit pour 
celui qui médite sur elle. Et bien que l’objet soit présent sous ses deux aspects (c’est-à-
dire le tout et les parties du tout), on enseigne ici sur quelle idée de lui il faut méditer et 
quelle idée de lui il faut écarter. C’est ainsi que pour de la nourriture empoisonnée, 
l’idée qu’elle est nourriture pousse à l’accepter et l’idée qu’elle est poison pousse à 
l’écarter » (Nyâya-Bhâshya IV.2.3).

          Imaginer la femme ou l’homme aimé, les poisons de l’âme pour un yogin, 
comme un assemblage de muscles longs et plats, de glandes, de sang, de mucus, d’ex-
créments solides et liquides, voilà une tactique qui permet peut-être d’échapper à l’at-
trait qu’exerce le tout…
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          Comme on le voit, les brahmanes hommes ont le monopole de la parole 
« philosophique », ce n’était pas le cas dans le Veda. On a néanmoins connaissance 
d’un yoga féminin ; des yoginî ont existé, notamment en pays tamoul où nous conser-
vons les noms et même les statues de ces femmes demeurées fameuses.

19. Les trois finalités humaines 

          Car si la recherche de la délivrance, le hors-monde, était, pour les brahmanes, 
un but légitime, il en existait d’autres ; ce sont les purushârtha, les finalités humaines, 
qui dans le monde sont au nombre de trois : le dharma couvre la religion dans le 
monde, l’artha est la richesse et touche à la politique, à l’administration des hommes et 
des choses et enfin le kâma est le désir, l’amour. Ces trois « finalités humaines » sont 
assignées à celles des créatures qui jouissent pleinement de l’humanité, à savoir les 
brahmanes, et dans une moindre mesure aux autres. De nombreux textes les mention-
nent, dans tous les genres. Chaque genre a son texte de base. Les textes qui sont de 
fait le promoteur de l’amour sont les Kâma-Soûtra – mieux que le Kâma-Soûtra. 
Comme de juste, l’ouvrage est rédigé en sanskrit, c’est-à-dire dans la langue sacrée, 
vers le IVe siècle de notre ère par Vâtsyâyana, un brahmane homonyme à l’auteur du 
Nyâya-Bhâshya. Il déclare à ce propos : « Hommage aux trois buts de la vie, la vertu 
[dharma], la prospérité [artha] et l’amour [kâma] qui fait l’objet de cet ouvrage » (KS 
I.1.1-2). « L’homme au cours des cent années de sa vie, doit poursuivre successive-
ment trois buts sans que l’un nuise à l’autre. Dans l’enfance, on doit s’appliquer à l’ac-
quisition du savoir. L’érotisme est prédominant dans l’âge adulte. Dans la vieillesse, on 
se consacre à la pratique de la vertu et à la recherche spirituelle. » (KS I.2.1-4.)

          Le kâma, l’amour, occupe donc une place légitime, c’est une activité conforme 
à l’ordre des choses, celui qu’à cette époque on commence à nommer dharma.

          Les Kâma-Soûtra, aphorismes sur l’amour, constituent un des textes majeurs 
de l’hindouisme médiéval. Loin d’être un recueil polisson que les pères prévoyants ca-
chent à leurs enfants trop curieux et que ceux-ci découvrent derrière les œuvres com-
plètes de Kierkegaard, le texte perpétue dans les nouvelles formes de sociétés qui se 
font jour à l’époque post-védique le devoir d’amour que soulignaient déjà les textes 
védiques. Alors que l’on connaît, en France particulièrement, une abondante littérature 
érotique, on constatera combien cet ouvrage est loin d’une littérature salace pimentée 
d’exotisme. Il faut le lire, notamment dans la traduction d’Alain Daniélou, débarrassé 
des miniatures mogholes ou des peintures hindouistes des XVII-XIXe siècles dont mal-
heureusement on l’accompagne pour attirer le chaland. Indépendamment de sa valeur 
documentaire, le texte est bien écrit et bien pensé. Il n’a pas pour autant de vocation 
poétique ; la poésie d’amour est autre (cf. § 22) et s’adresse à d’autres sentiments. En 
tout cas, rien de tel que ce chef-d’œuvre pour se faire une idée juste de l’Inde et éviter 
les poncifs misérabiliste, moraliste et spirituel où trop souvent on l’enferme.

          En revanche quand les textes examinent le kâma depuis le dharma, le ton 
change. Dans les « Lois de Manu », sévère traité de dharma, il est beaucoup question 
de sexualité ; mais on n’oubliera pas que les phrases générales de Manu font autorité 
pour les brahmanes et éventuellement le roi : c’est d’eux dont il parle ; les autres n’ont 
guère d’importance. Les amendes et diverses condamnations nous renseignent sur les 
délits de l’époque qui n’ont que peu varié jusqu’à aujourd’hui : mais ici les peines va-
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rient selon le statut de la victime et du coupable – question de statut et non de pouvoir. 
En général, la répression ne se fait pas sur la base de la morale ; par exemple l’adul-
tère, promu dans certaines conditions par les Kâma-Soûtra, est condamné par Manu, 
non pour des raisons de morale, non parce qu’il y aurait eu tromperie, ou parce que la 
jouissance aurait échappé à ses détenteurs légitimes : Manu dénonce l’adultère parce 
qu’il est source de métissage, de mélange des castes ; cela vaut évidemment pour les 
purs brahmanes qui doivent « assurer la pureté de leur lignée », prajâvishuddhyartham 
(Manu IX.9) ; pour les autres, c’est beaucoup moins grave ou même insignifiant quand 
il s’agit de gens eux-mêmes métissés. Il en va ainsi dans tous les cas : une femme qui 
fait l’amour avec un homme d’une haute caste ne paie aucune amende mais si 
l’homme est de basse caste, le roi devra enfermer la coupable. Quand un homme de 
basse caste fait l’amour à une vierge de haute caste, il doit être battu ou tué (Manu 
VIII.364-8). Comme on le voit ce n’est pas ce qui est fait qui importe mais le statut de 
celui qui fait et de celui à qui l’on fait. Par exemple si la victime de l’adultère est le roi, 
lequel est normalement susceptible, sa vengeance peut être terrible : le roi fait cuire 
l’amant de la reine dans une jarre de taille adéquate… sauf si le roi est vieux et qu’il se 
désintéresse de la chose.

20. Épouses et courtisanes

          Pas question de résumer les Kâma-Soûtra. Cela est d’autant plus difficile que, 
comme dans le domaine philosophique ou religieux, ce que l’on peut ou doit faire en 
matière d’amour est fonction du statut que l’on a ou que l’on a acquis. Ce que doit 
faire la première épouse, les autres épouses légitimes, la ou les concubines, la courti-
sane, à la ville, au palais, en voyage est variable et dépend aussi de l’autre, le mari, 
l’amant, le roi, le riche, le pauvre, le religieux… Il n’y a ni homme ni femme mais des 
hommes et des femmes aux statuts différents donc aux devoirs d’amour différents. La 
table des matières donne un ordre d’idées. Après des généralités, le deuxième chapitre 
parle des approches amoureuses énumérant, selon cette manie classificatoire propre 
aux brahmanes, les variétés de stimulations amoureuses, étreintes, baisers, griffures, 
morsures, copulations, pénétrations, coups, soupirs, sodomisations, fellations. Ce chapi-
tre des techniques d’amour contraste avec le troisième chapitre consacré au choix de 
l’épouse ; y sont notamment classés les différents types de mariage. Le chapitre sui-
vant décrit les devoirs et privilèges de l’épouse, la principale et les autres – différentes 
des courtisanes et concubines –, leurs rapports et comportements. Le cinquième expli-
que le comportement des hommes envers les femmes des autres, la manière de les ap-
procher, de se les concilier : c’est un vrai manuel d’adultère en tenant compte que 
celui-ci a sa place dans l’ordre et le désordre du monde. Le sixième chapitre traite des 
courtisanes.

          Voici, puisqu’il faut choisir, un extrait significatif du texte : « La prostituée qui 
va avec un homme gagne plaisir et argent. L’attrait érotique peut être réel ou simulé 
pour obtenir de l’argent. Dans ce cas, elle doit tout de même prétendre qu’elle est 
amoureuse de l’amant ; elle doit faire croire à l’amant qu’elle est amoureuse. » (KS 
p. 306.)

          Toute son activité est motivée par l’argent, c’est-à-dire qu’elle doit être motivée 
par l’argent. « Elles suscitent le désir, apportent le plaisir, inspirent l’amour et quittent 
ceux qu’elles ont séduits après avoir dévoré tous leurs biens. » (KS p. 323.)
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          Mais c’est la mère qui traite des questions financières. Les qualités de l’homme 
sont décrites : c’est un homme idéal, savant, poète, riche, ami fidèle, chanteur. Surtout 
les qualités de la courtisane sont énumérées dans une description impressionnante. Le 
livre se termine par une section « secrète » où sont énumérés préparations, envoûte-
ments, par lesquels on parvient à réveiller le pouvoir sexuel défaillant : « Elle ne doit 
coucher avec un homme que s’il est riche, indépendant, ayant hérité de ses ancêtres et 
disposant de ses biens, ayant accès à des trésors cachés ou s’étant lui-même enrichi par 
ses efforts, un financier, un homme vaniteux, aimant la flatterie, quelqu’un qui cherche 
à paraître viril parce qu’il est impuissant, un homme dépensier de nature, en bons ter-
mes avec le roi, croyant aux astres, pas avare, libre de l’autorité de ses parents, appar-
tenant à une famille en vue, ambitieux, fils unique, un religieux cachant son jeu, un 
homme connu pour ses hauts faits, un médecin. »

          Le Kâma-Soûtra n’est pas un ouvrage pour les seules courtisanes ; il concerne 
toutes les femmes. Si les hommes sont les victimes des manœuvres des courtisanes – 
et de toutes les personnes qui travaillent pour elles –, les plus vertueuses des épouses 
sont les victimes de l’activité amoureuse du roi : la visite du palais n’a d’autre but et 
tout est organisé – louange, boisson, flatterie… – pour que l’épouse succombe. Cela est 
d’autant plus facile que femmes et hommes vivent séparément et que seul le roi a ac-
cès aux quartiers réservés aux femmes.

          Quand on ferme l’ouvrage, on se demande si les femmes qui y sont décrites 
ont jamais existé tant les vertueuses pativratâ, les [épouses] qui font vœu de mari, aussi 
bien que les courtisanes à l’érotisme encyclopédique nous semblent irréelles. La ré-
ponse doit être nuancée. Beaucoup de ces traités tissent un réseau subtil entre le mo-
dèle de ce qui est et le modèle de ce qui devrait être. Il est toujours difficile de distin-
guer les deux. En termes de réalité, ainsi que l’atteste l’Arthashâstra (II. 27. 13 et 19), 
on a toujours bien distingué les roûpâjîvâ, simples prostituées, des ganikâ, courtisanes 
de luxe dont le roi a payé l’éducation coûteuse ; les secondes font partie du décorum 
royal, peuvent tenir son aiguière… Elles doivent aussi se résoudre à réjouir les dignitai-
res et hôtes illustres. Et gare au fouet et aux amendes si elles refusent d’obtempérer 
parce que le dignitaire est cacochyme ! Qu’elle soit courtisane ou femme légitime, la 
femme idéale se conforme au désir de l’homme et pas spécialement au désir amou-
reux. Mais on n’oubliera pas que, au moins dans la littérature, des héroïnes comme 
Sîtâ ou Sâvitrî ont une forte personnalité et ne sont pas de simples décalques de leur 
époux divins ou divinisés.

          Une autre partie de la réponse se trouve chez celles qui, appelées devadâsî, les 
servantes des dieux, jouaient encore au XVIIIe siècle le rôle de prostituées sacrées, 
courtisanes et danseuses à la fois, dansant pour les dieux dans les temples – il y a un 
espace important dans le temple qui leur est réservé – tandis que les puissants, les ri-
ches, monnayent leurs services. Généralement, elles sont propriétés des brahmanes qui 
en tirent revenu. Imaginez un corps de ballet, des courtisanes, propriétés d’un archevê-
que qui vit de leurs charmes : décidément, on est bien dans un autre monde. Dans le 
sud, elles étaient très nombreuses : des inscriptions révèlent qu’au XIe siècle, le grand 
temple de Tanjore abritait plus de quatre cents de ces femmes, logées gratuitement, 
exemptes d’impôts. Il semble que certaines étaient mariées à telle ou telle statue du 
Dieu. D’autres dansaient, chantaient pour le Dieu, jouaient un rôle important dans le 
culte même, entretenaient sa maison, le temple. L’essentiel était cette union mystique 
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qu’elles réalisaient avec lui.

          L’érotisme, sacré ou non, en continuité avec le védisme et même au delà, est 
toujours senti comme bénéfique ; on croit que ces prostituées sacrées portent bonheur, 
qu’elles rendent les champs fertiles ; c’en est au point où l’on ramasse la terre devant 
leur maison : on imagine qu’elle est bénie et bénéfique. Parce que, plus que toute autre 
créature, elles sont au contact de la force d’amour, magiquement ce qu’elles sont, ce 
qu’elles font et ce qu’elles touchent communique la fertilité et la chance aux hommes 
et aux champs. Incarnations de la terre féconde, elles transmettent cette fécondité au 
monde. En tout cas, manifestement, l’art érotique indien a fleuri dans ces Indiennes. 
Ces bayadères, comme les Français de l’Inde les nomment au XVIIIe siècle, ont frappé 
les visiteurs par leur beauté et leur art (cf. G. Deleury 1991).

          Enfin, la Strîdharmapaddhati, ou « Compendium des devoirs féminins », l’ou-
vrage de Tryambakam rédigé au XVIIIe siècle pour des femmes « de la bonne 
société » – celles qui n’ont pas à travailler mais seulement à vivre un certain statut – 
montre, à quelque quinze siècles de distance, que la réalité ne s’éloigne pas trop de 
l’idéal – même si cet « idéal » ne correspond pas au nôtre.

21. Des encyclopédies de l’érotisme

          Les Kâma-Soûtra sont le plus connu car le plus complet des ouvrages consa-
crés à l’art de l’amour. Il y en eut d’autres en sanskrit ; citons parmi les ouvrages con-
nus le Ratirahasya, « Le Secret de la volupté » de Kokkota (XIIIe siècle) et l’Anaga-
ranga, « La tribune de l’amour » de Kalyânamalla (XVIe siècle). La littérature boud-
dhiste et jaina connaît pareillement de tels manuels. Et beaucoup furent traduits ou 
adaptés dans diverses langues indiennes. Ces descriptions policées de l’érotisme ne sont 
en rien marginales dans les idéologies dominantes toujours à composante religieuse ; en 
terme de pratiques, l’érotisme tient publiquement sa place dans la société des hommes. 
Les Kâma-Soûtra sont rédigés pour un public riche urbain, policé, éduqué. Les baya-
dères sont encore nombreuses au XVIIIe siècle : elles sont attachées aux rois et aux 
temples tandis que leurs services peuvent être achetés par un riche particulier à l’instar 
des geishas japonaises. Ces œuvres d’art vivantes ont survécu jusqu’au triomphe ma-
joritaire mais cependant partiel du moralisme au XIXe siècle. Les devadassî ainsi que la 
danse traditionnelle furent alors interdites par les Britanniques : la transmission de l’art 
traditionnel de la danse accompagnée de musique fut alors interrompue si bien qu’au-
jourd’hui ce que l’on voit et entend est une reconstitution. L’émerveillement des yeux 
et des oreilles que cet art revivifié suscite est dans le prolongement direct des descrip-
tions du Kâma-Soûtra et du Natyashâstra. Par ailleurs, l’érotisme occupe toujours une 
place importante dans toutes les branches du savoir brahmanique. Les classiques de la 
médecine – Caraka-Samhitâ, Sushruta-Samhitâ aux environs du Ier siècle – envisagent 
l’amour sous toutes ses formes en fonction de la santé : dans Caraka, on apprend 
qu’en hiver – c’est le bon temps pour l’amour –, une femme ardente et à la poitrine 
abondante fera l’affaire tandis qu’en été où l’ardeur sexuelle est censée être moindre, 
une femme à la poitrine plate et moins ardente sera la bienvenue : femmes d’été, fem-
mes d’hiver… On dresse tout un calendrier et un horaire des rapports sexuels qui 
n’ont rien de spontanés : il faut s’en abstenir tôt le matin, à midi, à la chute du jour – 
ce sont les heures où le brahmane doit réciter les textes sacrés ; on règle aussi ce qu’il 
faut faire avant et après : les bains, les onguents, le vin, le lait, le sommeil, l’air frais, les 
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sucreries sont recommandés après l’amour (SS, Cikitsâ, XXIV 89). La sexologie est 
l’un des huit chapitres obligés de l’art médical et comprend toutes sortes de réflexions 
sur la sexualité, la confection de médicaments virilisants, aphrodisiaques, etc. On re-
trouve dans les interdits (CS, Soûtra-Sthâna ; cf M. Angot 1993) beaucoup de situa-
tions évoquées par les Kâma-Soûtra.

          L’astrologie, qui se développe à la même époque que les Kâma-Soûtra, en par-
tie sous l’influence de l’horoscopie de langue grecque, tient un de ses chef-d’œuvre 
avec la Brihat-Samhitâ, la « Grande collection » de Varâhamihira : là aussi on y trouve 
l’érotisme en bonne place ; notamment les trois chapitres LXXIV-VI. Voici la justifica-
tion générale de l’érotisme où l’auteur fait appel à un mythe bien connu : « Tout l’uni-
vers, depuis le créateur jusqu’au plus petit ver, naît de l’union d’un mâle et d’une 
femelle/pourquoi faudrait-il se sentir honteux quand même le Seigneur se dota de qua-
tre visages parce qu’il aima la belle [qui tournait autour de lui pour l’adorer] ? » 
(Brihat-Samhitâ LXXIV 20.)

          Tout un chapitre de l’œuvre (LXXVI) est consacré à une liste de recettes au 
seul usage des hommes pour, grâce à des virilisants et des aphrodisiaques, disposer de 
capacités sexuelles à un haut niveau, comparables à celle du moineau bien connu en 
sanskrit (!) pour ses prouesses sexuelles et conserver cette énergie sexuelle à un âge 
avancé – octogénaire dit le texte (LXXVI.2). Le fait, notamment pour le roi, d’avoir 
plusieurs épouses à satisfaire n’est pas étranger à l’existence de ces recettes (cf. 
LXXVI.5). L’érotisme est en fait un art encyclopédique qui sollicite tous les savoirs de 
l’époque : en continuité avec le chapitre III de KS, Dandin (VIIe siècle ?) dans L’his-
toire des dix princes dresse un état des connaissances de Kâmamañjarî ou « Bouquet 
d’amour », une courtisane formée par sa mère aux arts amoureux (cf. M.-C. Porcher 
1995). La femme doit être experte dans les soixante-quatre arts dont la liste canonique 
comprend danse, poésie, musique, jeux, arts de la parole, art du maquillage, des vête-
ments et des bijoux, arts floraux, art culinaire ; moins attendus, surprenants mêmes, 
sont l’art d’acquérir les propriétés d’autrui par voie des formules secrètes ou mantra 
ou d’enchantements, la science des armes, le traçage des diagrammes mystiques ou 
mandala, la connaissance des langues, la conduite des combats de coq, l’instruction à la 
parole des perroquets et mainates, la logique, l’exercice de l’épée, du bâton et de l’arc 
sans compter les raffinements théoriques portant sur les rasa, bhava « goûts et 
émotions » suscités. Bien sûr il faut aussi savoir faire l’amour et cela n’est pas une 
mince affaire. Mais le but pour la courtisane est purement financier : « Ce qui subsiste 
de la fortune d’un amant après ce qu’il a dépensé dans les rites des cadeaux quotidiens 
et occasionnels destinés à prouver son amour, on s’arrangera pour l’en dépouiller par 
les procédés les plus variés. […] Quant à celui qui n’a pas d’argent, il faut le chasser 
par des sarcasmes, le rendre ridicule au monde. » (op. cit. p. 119.)

          Bref, former sa fille à l’art de la courtisane coûte cher à la mère mais elle sait se 
rembourser. Heureusement, la courtisane n’épuise pas l’amour. On ne peut non plus 
ignorer le caractère presque fantastique d’une telle liste : elle marque les limites de 
l’idéal féminin.

          En tout cas l’érotisme des Kâma-Soûtra n’est pas l’art de la gaudriole mais un 
art sérieux et savant ; si le texte lui-même n’a pas de prétentions artistiques, il illustre 
cette tendance profonde en Inde de transformer l’acte d’amour en un rite où les prota-
gonistes ne sont pas seulement livrés à la passion mais principalement au savoir ; faire 
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en sorte que l’amour soit en lui-même une œuvre d’art en somme. Dès lors la perti-
nence de l’opposition sacré/profane s’efface. Les Kâma-Soûtra se terminent en rappe-
lant que : « Du début à la fin, de la chasteté juvénile à l’abnégation finale, il faut réussir 
le pèlerinage de la vie, et non pas vivre pour satisfaire ses passions » (KS VII.2. 
p. 371).

22. Poésie profane, poésie divine

          L’amour est célébré dans la vieille langue sacrée pliée aux usages de la lyrique 
profane qui n’est jamais loin de la lyrique divine. Il n’y a guère à la changer pour ce 
faire ; dans nos langues aussi, depuis le Cantique des Cantiques, on dit l’amour de Dieu 
dans la langue de l’amour des hommes ; on se souviendra de certains poèmes de Jean 
de la Croix comme En una noche oscura. De plus, le shringâra-rasa ou « sentiment 
érotique » qui colore toute la littérature, même la plus savante, a été théorisé. Qu’on 
ne s’étonne pas de trouver dans ces textes quelques-uns, trop parfois à notre goût, des 
éléments du répertoire amoureux : œillades de nature diverse, jeux des sourcils, des 
sourires… On peut s’en faire une idée dans la danse où les jeunes filles racontent l’his-
toire en utilisant toutes les ressources d’un lexique des gestes amoureux dont le réper-
toire est dressé, classé, étudié… Parmi les innombrables poèmes d’amour, plutôt que le 
Kumâra-Sambhava de Kâlidâsa, merveilleux en sanskrit mais dont la finesse rendue en 
français peut sembler inconsistante, citons quelques exemples des maîtres de l’art bref. 
Ces quelques vers délicats attribués à Amaru (VIIe siècle ?) sont extraits d’une œuvre 
où le poète évoque légèrement toutes les nuances de l’amour : l’attente vertigineuse, le 
regret, l’extase du moment, la jalousie, la querelle, la bouderie, la pudeur ou lajjâ qu’on 
aime offensée. Voici le stratagème du dhoûrtanâyaka, le « mari malin » :

« Il est endormi ; mon amie, dors à ton tour » 
dirent mes amies et elles sortirent à l’instant.

En proie à l’amour, toute frémissante, j’ai posé ma bouche sur sa bouche ;
Quand je compris à ses frissons que le coquin feignait de fermer les yeux ;

Ma pudeur s’éveilla : il l’anéantit, je dois dire, 
en faisant ce qu’il faut en un tel moment. » 

(Amaru, La Centurie, 33).  

          Plus directement, en français au moins, le poète Shrîharsha (XIIe siècle), s’em-
parant d’une histoire racontée dans la grande épopée qu’est le Mahâbhârata, narre les 
amours de Nala et de la belle Damayantî dans le Naishadhacarita ou « Histoire du 
Naishadha » : 

Elle, « Ton amie se demande : lequel est Amour, lequel est toi ?
C’est en toi qu’elle a mis son désir, qu’elle a disposé son esprit

ou bien en vous deux ».
Lui : « Commençant par la bouche, j’arrivai au nombril, de baiser en baiser.
Mais ce que le baiser n’a pu atteindre, la mémoire qu’est l’amour le baisera,

plus fortuné que moi ! » 
(Naishadhacarita XX.43 et 92).

           C’est de la très belle poésie que la langue française, ouverte à d’autres char-
mes, a du mal à rendre complètement. Notamment parce que le sanskrit note à partir 
d’une seule racine verbale (SMRI-) le souvenir, l’amour et la méditation ! C’est évi-
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demment la source de ces innombrables modulations à double sens où smara désigne 
l’amour, éros. Smara, amour, est un nom ancien et on le rencontre appliqué à l’amour 
dès le Veda ; on a vu son emploi dans l’hymne de l’Atharva-Veda cité § 9. De plus, 
sur la base de la croyance en la réincarnation, l’actuel Nala tente de rappeler à l’ac-
tuelle Damayantî les ébats amoureux de leurs vies précédentes : comme aimer c’est se 
souvenir, si aujourd’hui je t’aime c’est parce qu’autrefois nous étions déjà amants. 
Nala tente donc de ranimer le subconscient amoureux de la belle oublieuse. Le désir 
amoureux qu’on croit tendu vers le futur prend sa source dans le souvenir, parmi les 
innombrables broderies sur les étapes de l’amour. Shrîharsha, l’auteur, est aussi un 
érudit vedântin réputé, auteur d’un savant traité sur des questions de métaphysique : 
preuve, s’il en est besoin, de la continuité d’inspiration entre les deux domaines.

          Si Dandin, évoqué au § 2, est un maître de la rencontre, Kâlidâsa (entre 200 
av. J.-C. et 500 apr. J.-C.) avant lui fut le maître de l’amour dans la séparation. Son 
long poème, le Meghadoûta ou « Nuage messager », immensément célèbre et cons-
tamment imité, narre la longue plainte d’une sorte de génie céleste séparé de sa bien-
aimée. Quand arrive la saison des pluies, il lui envoie un message en forme de nuage : 
il craint sa mort, elle craint sa mort, ils sont désespérés car ils s’aiment. Le génie et le 
poète imaginent le voyage du nuage tandis que toute la nature se conforme au corps et 
à l’esprit de sa bien-aimée.

23. Amours humaines, érotisme divin

          La littérature tendrement érotique occupe une place immense non seulement 
dans l’ensemble de la littérature d’expression sanskrite mais aussi dans celle des lan-
gues vernaculaires : les prâkrits descendants du sanskrit sont devenus aussi des langues 
savantes et poétiques. De Hâla (date incertaine, IIe siècle mais l’ouvrage est complété 
jusqu’au VIIIe siècle) citons une strophe, parmi plusieurs centaines, qui montre que 
l’érotisme débordait le cadre urbain ; ainsi à propos du sot laboureur dont l’épouse a 
rejoint un amoureux : 

« Dans le champ de sésame, blanc de givre au matin, 
voyant le long et verdoyant chemin secret qu’a pris l’amante,

le laboureur s’en prend à son bœuf ! »
(Sattasaï, 695.)

          Cela vaut aussi pour les langues carnatiques du sud de l’Inde, comme le tamoul, 
pénétrées d’influences sanskrites mais originellement tout à fait indépendantes. Le 
« Livre de l’amour » de Tiruvallular (vers 500 apr. J.-C.), en tamoul, montre que le 
genre n’était pas réservé aux seuls érudits en sanskrit ; la finesse des sentiments, évo-
qués plus que décrits, est remarquable. Du chapitre consacré à « la séparation 
insupportable » :

« S’il s’agit de ne pas partir, dis-le moi ;
Mais ton prompt retour, dis-le à qui vivra. » 

(Le Livre de l’amour, VIII.1.)

          Et la bouderie, surtout quand elle est à moitié feinte, devient un art pour ac-
croître encore le désir de l’autre ; d’où ce conseil :
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« Ne l’embrasse pas, reste brouillée ;
voyons un peu la peine qu’il en aura. » 

(Le Livre de l’amour, XXIII.1).

          L’ouvrage se termine par un chapitre consacré aux « Voluptés de la 
fâcherie »…

          La lente progression des idées du yoga a contrarié la belle vitalité dont faisait 
preuve le védisme originel ; la confrontation des idées du védisme, du yoga, notam-
ment sous sa forme bouddhique, et des formes de religion populaire aboutit pendant le 
premier millénaire à une situation inédite : les valeurs du yoga sotériologique s’intè-
grent dans une nouvelle religion où de nouveaux dieux vivent la création du monde 
sous le mode érotique. Mais le yoga et les sotériologies n’ont jamais concerné qu’une 
minorité. Une littérature d’érotisme profane s’est en fait bien développée malgré tout. 
Comme la littérature sanskrite est statutairement le fait des brahmanes – et de leurs 
équivalents dans les autres religions indiennes de l’époque, le bouddhisme et le jinisme 
–, elle ne se départit jamais de l’esprit de sérieux qui sied à des érudits chenus, y com-
pris dans l’érotique. Même quand il s’agit des choses de l’amour, il y a toujours une 
gravité qui transparaît dans le style de ces œuvres qui conjuguent l’érotique avec 
l’érudition la plus haute. Tous les domaines du savoir lettré sont donc concernés et dis-
tinguer profane et religieux est parfois bien difficile. Même le langage de la mystique 
est influencé par l’érotique : les Kâma-Soûtra (cf. § 20) et le Yoga-Soûtra, un des prin-
cipaux textes sanskrits de mystique pratique, partagent beaucoup de leur vocabulaire : 
le yoga (“joug”) est l’union sexuelle dans l’un et désigne une stase où le mental est 
parfaitement au repos dans l’autre ; le vega est l’ardeur sexuelle et l’élan qui pousse 
vers le yoga, les cittavritti sont les inclinations amoureuses et les fluctuations du mental, 
ânanda est la volupté amoureuse et la béatitude de l’esprit en état de yoga, etc. Dans le 
Veda, on rapportait le rituel religieux à l’union sexuelle ; maintenant on en est au stade 
de l’assimilation. Il n’y a donc jamais l’idée ou le fait qu’il s’agirait d’une littérature de 
seconde main, polissonne, légère, sulfureuse, marginale, réservée à un l’enfer des bi-
bliothèques. Les pieuses obscénités védiques se perpétuent en se transformant et les 
textes religieux de l’époque, notamment les Pourâna, les « Antiques », sont riches en 
mythes incroyables : citons l’histoire extraordinaire où le sexe de Shiva s’émancipe du 
Dieu pour aller à la rencontre des femmes des ascètes qui n’en peuvent mais, au grand 
désespoir de leurs époux ; et Shiva de violer mille épouses… On y raconte la vie ter-
restre des dieux, leurs combats contre les démons et bien sûr leur vie amoureuse la-
quelle peut donc être totalement débridée. Et cette littérature d’amour continue à être 
écrite par des brahmanes, c’est-à-dire les spécialistes du sacré. Cela vaut aussi pour les 
fables : celles réunies dans « L’océan des rivières des contes » comprennent le récit 
d’un prince qui n’est autre que l’incarnation du dieu Kâma. L’opposition entre littéra-
ture sacrée et littérature profane n’est de toute façon pas pertinente. Dès que l’œuvre 
est dans un beau sanskrit, elle est sentie comme divine. Les mérites du Gîta-Govinda 
(XIIe siècle), où l’on raconte les amours champêtres de Krishna, joints à l’interpréta-
tion spirituelle du texte, ont fait que son tendre érotisme a été entendu dans les temples 
et les lieux de pèlerinage – une inscription du XVe siècle en mentionne une récitation à 
Puri : 

« Je m’en suis venue, nuitamment, à notre cachette. 
Il s’y trouvait et moi, craintive, je regardais alentour.

Mais lui riait de ma frayeur, plein de désir pour moi. » (VI.1.)
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          Comme la poésie d’amour védique, ce qui nous surprend, ce n’est point ce qui 
est dit mais le lieu où c’est entendu et ce qu’il révèle à savoir cette manière dont l’Inde 
ancienne et médiévale assimile l’amour humain à l’érotisme divin. Imagine-t-on les 
Chants de Bilitis de P. Louys récités à Lourdes ?

24. Extase amoureuse et béatitude yogique

          De plus l’érotisme profane s’est vite rapproché de certains développements du 
yoga. Certes le yoga cherche le salut dans la sortie de l’ego empirique : originellement 
il est conçu comme une entreprise de renoncement au monde, donc de renoncement à 
la reproduction ; il aboutit logiquement à l’attitude de condamnation de la chair ; on 
s’y attend car cette attitude n’est pas sans rappeler celle de nos Églises et de la morale 
chrétienne embourgeoisée et dévoyée du XIXe siècle. Mais le yoga ne s’est pas arrêté 
là. Très vite on a rapproché l’expérience du yogin et le plaisir procuré par l’extase 
physique partagée. D’autant que la comparaison était possible : des amoureux devin-
rent des yogin et, peut-être plus rarement, des yogin devinrent amoureux. Il ne s’agit 
pas là du mysticisme que l’on connaît par ailleurs. L’amour physique, l’élan des corps 
exultent dans l’extase amoureuse et cette extase amoureuse est semblable à la béati-
tude yogique dont elle partage le nom. Cette convergence vaut à travers le plaisir mais 
plus subtilement parce qu’amour et yoga culminent dans un état où s’éteint le soi 
personnel : sans doute le désir amoureux est-il d’abord désir d’ego mais l’extase physi-
que a été sentie, décrite, comme un oubli de soi, une dépossession de soi : être amou-
reux, c’est perdre son identité. L’un s’oublie dans l’autre, l’autre dans l’un pour for-
mer autre chose, être autre chose. C’est ce sentiment de dépossession de soi auquel 
sans doute fait allusion le poète Bhartrihari (VIIe siècle ?) quand il dit : 

« Tu étais moi alors et alors j’étais toi
Quelle connexion des choses fait que maintenant tu es toi et je suis moi ? » 

(Les Centuries). [ n° 732, p. 190 éd. Kosambi ]

          Le poète compare expressément les joies de l’amour à celle de l’esprit en sa-
mâdhi. Car on a aussi senti une continuité entre l’acte d’amour humain et celui qui 
unit le Dieu mâle et sa parèdre femelle. Selon les Upanishads védiques, les deux princi-
pes se tiennent « comme un homme et une femme enlacés » (Brihad-âranyaka-upa-
nishad I.4.3.). Il ne s’agit pas là d’un acte d’amour fécond mais de l’idée que l’étreinte 
du principe originel et de la nature tous les deux incarnés, l’oubli de soi connu par le 
yogin dans son extase solitaire, l’oubli de soi que connaissent les amants dans la fougue 
et l’extase amoureuses relèvent du même sentiment, le même ânanda ou béatitude. Ce 
sentiment de l’unité profonde qui relie ces différents niveaux traverse certainement 
tous les développements des philosophies, religions intellectualisées par les brahmanes, 
vécues par les yogin, les artisans, les dévots et les amoureux.

25. Comment concilier perfection et création

          Ce rapprochement de l’extase amoureuse et de l’extase divine a entraîné une 
relecture des mythes premiers. Concevoir un Dieu associé à une épouse amante créant, 
générant le monde, fruit de leur amour fécond, fut une étape. C’était déjà aller bien au-
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delà du Veda où la sexualité a pour prix la mort et où les dieux, parce qu’asexués, pré-
tendent à l’immortalité. Tel était donc dans le Veda le statut des hommes et des dieux : 
aux uns l’imperfection, la sexualité et la mort, aux autres la perfection, la reproduction 
non sexuée et l’immortalité. Quant au Dieu du Yoga (YS I.26 etc.), inconnu du Veda, il 
est parfait : il n’a pas, n’a jamais eu et n’aura jamais de contact avec le monde, avec la 
nature ; en face de sa perfection stérile, la nature incréée… Cette impuissance de la 
perfection allait contre les tendances profondes de l’esprit indien. Ce qui était recher-
ché, c’était de concilier perfection et création. Pour ce faire, il fallait aller au-delà d’un 
Dieu créateur. La solution fut d’alterner les rôles : que Dieu soit yogin puis créateur, 
créateur puis yogin.

          Si les yogin ressentent la sexualité comme un obstacle sur le chemin de leur 
stérilisation, sur le chemin vers l’absolu, c’est qu’ils procèdent à la décréation. Dès lors, 
on comprend qu’imaginer des dieux yogin donnait au Dieu sa perfection essive. Le 
voilà yogin. Mais maintenant il ouvre un œil, il voit sa compagne en perfection, deve-
nue yoginî ; son désir s’enflamme, sollicité par la belle, et prend la forme d’une sisrik-
shâ, d’un « désir d’émettre » où la racine verbale SRIJ- note simultanément l’émission 
des mondes et l’éjaculation. Et le yogin laisse échapper sa semence… Le cas est géné-
ral dans les mythes comme dans les temples : aujourd’hui encore, dans le temple de 
Mînâkshî, « [Déesse] à l’œil de poisson » à Madurai, chaque soir, le dieu Shiva, sous 
la forme d’une image, est porté dans une litière, à grand renfort de trompettes et de 
hurlements, jusqu’à la chambre de Mînâkshî où, pour la nuit, ils sont enfermés afin 
que dans le secret des dieux, ils puissent renouveler la création. Le matin, on ramène le 
Dieu à son yoga solitaire, dans ses appartements, tandis que la Déesse peut vaquer au 
destin du monde. Mais en général, c’est plutôt le dieu qui est immobile. La vieille idée 
védique selon laquelle la création n’est pas un acquis mais un processus continu se per-
pétue ici tout en changeant de forme. Dieu, une fois qu’il a « manifesté » un certain 
monde doit encore travailler à son maintien. Les dieux, même si on les conçoit aussi 
comme une pure abstraction ne dédaignent pas des formes plus manifestées. Dès lors, 
ils sont représentés par un jeune homme, aux formes parfaites, et une jeune femme à la 
féminité affirmée. Alors que la mère du Christ, dans son nom, ses formes, ses habits, sa 
nature même est la Vierge, que la création du Christ n’est pas une procréation, que le 
sexe du Christ est ignoré ou absent, en Inde, on insiste justement sur le caractère fé-
cond des dieux.

26. Les représentations des dieux et des amours divines

          L’opposition entre le dieu du yoga, immobile, parfois terrible et le dieu créa-
teur, associé à une déesse son amante et son épouse est essentielle pour comprendre la 
manière dont les dieux sont « représentés » en n’oubliant pas que si pour nous, visi-
teurs occasionnels, la statue représente un Dieu, pour les dévots de l’époque et certains 
d’aujourd’hui, le Dieu peut résider dans la statue qui, dès lors est pleinement le Dieu. 
C’est là la source de la ferveur populaire qui pousse tous les dévots à voir le Dieu et 
aussi à être vu de Lui : ce n’est évidemment pas l’œuvre d’art que ceux-ci viennent 
contempler : imaginons-nous avoir rendez-vous avec le Christ ou le Saint Esprit… 
C’est donc le même Dieu qui, portant des noms divers, assume tous les rôles en se 
contredisant à des niveaux différents de son être. Il ne faut donc les opposer que dans 
leur fonction mais non dans leur être. Cette contradiction se reflète dans les organisa-
tions des temples. Celles-ci associent, parfois dans une même enceinte, plusieurs tem-
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ples. Dans l’un réside, en solitaire, le dieu pur, dieu yogin, tourné vers lui-même. Ce 
dieu universel du salut ultime tourne le dos à la vie et sa résidence est peu fréquentée 
par la foule ; souvent, son culte est peu actif ou même apparemment absent tant l’ap-
proche du Dieu est tabou, difficile : il ne fait pas bon sortir le Dieu de son yoga. Dans 
le mythe, Shiva en méditation yogique foudroie Kâma, l’Amour divinisé, venu le ten-
ter et réveiller sa libido endormie ; il réduit en cendres Kâma, dieu de l’amour, Dieu à 
l’origine des corps qui paradoxalement sera nommé Ananga, « Sans-Corps ». On a 
toutes les peines du monde à faire en sorte que le Dieu regarde et approche la Déesse 
son épouse, l’incarnation de l’univers. Dans un autre temple, la Déesse représente les 
forces vives, actives, manifestées du Dieu, lequel est mâle et immobile tandis qu’elle est 
sa puissance de création. Shiva est représenté sur des peintures comme un shava, un 
« cadavre » immobile et blanc ; sur lui, lui faisant face, la Déesse les yeux ouverts ; ils 
sont engagés dans un mithouna divin sur lequel danse la noire et active Kâli, pleine de 
couleur, langue pendante ; ces peintures et statues mettent bien en valeur l’immobilité 
du principe mâle, source presque oubliée de l’activité féminine ; c’est cela qui est à la 
base du jeu de mots Shiva/shava, « cadavre », qui est très courant (cf. photos dans 
P. Rowson 1973). Par rapport au Veda, le retournement est complet puisque c’est le 
féminin qui confisque toutes les valeurs d’activité tandis que le mâle est réduit à l’im-
passibilité.

          Parfois le même Dieu habite dans un autre temple, mais en couple, tandis que la 
Déesse cosmique est associée à une forme plus localisée qui va davantage attirer priè-
res et offrandes. Et si elle habite séparément du Dieu, dans la même enceinte ou en de-
hors, c’est parce que le dieu pur a chassé la divine pécheresse. Ou encore, à l’inverse, 
cela peut être la Déesse qui a refusé de suivre son Seigneur dans les sphères éthérées 
où il voulait la mener. Les temples comme les mythes réconcilient les dieux védiques 
uniquement créateurs et le Dieu du yoga dont la nature essive le confinait à une stérile 
perfection. Comme on le voit, l’organisation des temples répond à ces différents cas de 
figure.

27. Le un, le deux, le multiple

          Les temples d’amour de Khajuraho et toutes les statues érotiques sacrées de 
Bhuvaneshvar et d’ailleurs – car il est rare qu’un temple en soit dépourvu totalement 
– ne se laissent pas, faute de documents, interpréter précisément et cela vaut pour 
beaucoup de ce que l’on peut voir sur les temples : nous avons bien un enseignement 
théorique d’architecture mais nous ne savons pas comment ces statues étaient perçues 
à l’époque et on ne le saura jamais car ceux qui les ont sculptées ou les ont vues n’ont 
laissé d’autre témoignage que ces statues. Les théories proposées par les Occidentaux 
sont des hypothèses et cela vaut pour ce que nous-mêmes en disons. Quand les Indiens 
d’aujourd’hui parlent, ils sont souvent bien trop soucieux du « spirituellement 
correct » pour accepter d’appeler chat un chat. Au minimum, il semble qu’on ne se 
trompe pas quand on met en rapport ces statues avec d’une part la célébration du sim-
ple plaisir érotique et d’autre part avec la difficulté où le Dieu unique passe de son uni-
té essive à la dualité existentielle ; le passage du un au deux, au mithouna, mot qui si-
gnifie « paire » n’est pas facile. Dans les Upanishads védiques, il y avait pour les hom-
mes comme pour Dieu une spontanéité innocente du désir créateur : « (Lui qui est 
seul) « Il n’avait pas de plaisir : c’est pourquoi le plaisir n’est pas pour qui est seul. Il 
désira un second ; or il était tel qu’un homme et une femme enlacés. Il se divisa en 
deux ; de là furent l’époux et l’épouse. C’est pourquoi Yâjñavalkya a dit « Chacun est 
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une moitié ». C’est pourquoi le vide laissé est rempli par la femme. Il s’unit à elle : de 
là naquirent les hommes. » (Brihad-âranyaka-upanishad, I.4.3.)

          Dans notre religion, Dieu crée l’homme puis la femme ; ici Dieu se divise et de-
vient l’époux et l’épouse. Avant que d’être homme et femme, ils sont époux et épouse 
et quand ils s’unissent naissent les hommes. Ils sont donc amants avant que d’être hu-
mains. Ces vieux textes védiques furent sans cesse médités, sollicités et interprétés : 
leur puissance tient à leur pouvoir d’évocation, de suggestion. Bien que le texte ne se 
veuille pas poétique, il atteint d’emblée cette densité conjuguée au mystère caractéristi-
que des poètes qui pratiquent l’art bref.

          Mais quand le yoga impose peu à peu ses valeurs, le passage du un au deux, du 
deux au multiple deviennent fautifs ; le devenir du Un, l’onde unique devenue pluie 
multiple pour arroser de ses semences la terre avide, tout cela est senti comme une tra-
hison de l’unité. Car le yogin est celui qui remonte le fleuve vers la source et la tarit.

28. La fonction incitative de la statuaire

          Ce qui demeure c’est la tension entre les tendances contradictoires du Dieu ma-
jeur – un mâle : d’un côté, il veut s’abstraire de sa création, s’adonner au yoga, re-
chercher la délivrance et donc la solitude, l’unité de sa transcendance, connaître une 
parfaite ataraxie de l’âme ; c’est ce qu’enseignait déjà le Yoga-Soûtra mais pour les 
hommes. De l’autre, le Dieu est sollicité par lui-même sous la forme de la Déesse pour 
créer l’univers, l’entretenir et soutenir cette création contre les démons qui sont les 
conséquences inévitables de l’existence de la dualité. Or l’ataraxie de l’âme entraîne 
l’ataraxie génitale. À l’inverse, le réveil de la libido du Dieu permet la création mais 
entraîne aussi la prolifération des aspects négatifs, les « démons », voire leur déchaîne-
ment. Et il y a un prix à payer pour le Dieu qui s’éveille au monde : que son âme 
s’ombre et se voile. Il n’est donc pas volontiers créateur. Dès lors, il faut constamment, 
mais avec précaution, réattirer Dieu vers la dualité source de la multiplicité, vers 
l’amour fécond. L’autre danger qui pèse sur la création est précisément l’extase 
amoureuse. Certes Dieu laissé à sa pure intériorité est stérile. Mais Dieu avec sa parè-
dre peut l’être tout autant. Dieu fait l’amour mais comme il est aussi le parfait yogin, il 
peut faire l’amour stérilement et cette situation peut durer indéfiniment. La béatitude 
prolongée de Shiva et de Pârvatî engagés dans un mithouna ne garantit pas la fécondi-
té de leur union. Bien au contraire, il faut mettre fin à leur extase pour que leur sexua-
lité exulte et soit féconde. Or rien ne le garantit : même chez les dieux, la béatitude 
érotique, surtout si elle se prolonge…, peut s’abîmer en une parfaite immobilité intério-
risée. Qu’ils s’oublient l’un et l’autre, il faudra que les autres dieux impatients les sor-
tent – là aussi avec précaution ! – de leur extase érotique pour qu’ils consomment plus 
activement leur mariage. Dès lors toutes les statues érotiques sont là pour solliciter ses 
forces génésiques, pour soutenir l’appétence du Dieu vers le monde, laquelle est tou-
jours menacée par ses tendances yogiques. Les représentations des mithouna ont donc 
probablement une fonction incitative ; elles rappellent au Dieu son devoir, l’attirent, lui 
imposent des visions, lui suggèrent ce qu’il pourrait, devrait faire, elles éveillent son dé-
sir assoupi, anesthésié par le yoga. Les débordements de la sexualité, de la sensualité, 
de l’érotisme humain sont donc au service de la mise en branle du potentiel génésique 
divin. Cela vaut aussi pour les humains : eux aussi, s’ils sont tentés par le yoga et la 
sortie du monde, ne doivent pas oublier leurs devoirs mondains ; pour sortir du 
monde, il faut avoir contribué à sa génération.
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29. Les dieux en leurs temples

          Quand on en vient à la statuaire ancienne, il faut se rappeler que les artisans qui 
ont sculpté les temples et leurs statues, peint les fresques dans les grottes, dessiné les 
miniatures, étaient des artisans d’un tout autre milieu social que les brahmanes auteurs 
des textes. Même si les textes en sanskrit puis dans les langues vernaculaires fournis-
saient les cadres de la pensée, les références, la source d’inspiration, une autre sensibili-
té pouvait s’exprimer. D’autre part, il faut se rappeler que les temples ne sont pas les 
équivalents hindous de nos églises. Le temple est principalement le lieu de résidence 
d’un dieu ; il n’est un lieu de culte pour la population que secondairement. Le culte a 
toujours été principalement familial, privé : c’est à la maison, autour du père de famille, 
brahmane ou non, que, au quotidien, on se rassemble pour faire l’adoration du dieu. 
On ne va au temple qu’exceptionnellement, pour des occasions précises et circonstan-
ciées comme un pèlerinage.

          Ce n’est que tardivement que des temples hindouistes sont creusés dans des 
grottes à l’usage d’ermites privés de culte familial, puis construits ; mais l’intérieur 
d’un temple a gardé son air de grotte : on n’y voit goutte et le lieu n’est pas conçu 
pour abriter une communauté en prière. C’est à partir du moment où les dieux sont 
localisés, qu’ils ont une histoire indienne et que des temples dédiés à une divinité sont 
construits. Auparavant, la liturgie védique concevait des dieux éminemment nomades, 
des dieux délocalisés, s’ébrouant dans l’espace indifférencié et donc ennemis des lieux. 
Dieux en déplacement, ils s’opposaient aux démons qui eux aimaient les sites, les lieux 
singuliers. Ce fut donc une vraie révolution quand on conçut les dieux comme ayant 
une histoire et une localisation. Il fallut leur construire des résidences et celles-ci, qu’on 
nomme « temples », furent construites à une époque où les textes védiques n’étaient 
plus le cœur vivant de la religion, n’étaient plus que des références lointaines.

          Ce qui est frappant dans les sculptures érotiques de ces temples c’est qu’elles 
débordent largement le cadre de la sexualité conjugale dont les textes védiques fai-
saient principalement l’apologie. Beaucoup de ce que les hommes ont pu imaginer en 
matière de sexualité s’y trouve représenté. En sont absents, semble-t-il, sadisme et ma-
sochisme, lesquels sont néanmoins connus dès l’Antiquité comme l’atteste l’Artha-
Shâstra. Mais sinon, on y trouve :
- l’étreinte homme-femme (prince/princesse) est la plus couramment représentée.
- les positions les plus extraordinaires, demandant une souplesse quasi divine et requé-
rant l’assistance d’aides pour tenir les amants.
- la représentation de scènes amoureuses qui ne visent pas la procréation, même ac-
compagnée de plaisir – fellation, cunnilingus, participation d’animaux, une jument, un 
chien, antilope, un bouc… On voit ainsi un homme saillant une jument tandis qu’un 
personnage se voile la face pour ne pas voir.
- des scènes homosexuelles avec masturbation solitaire ou collectives.
Tout cela n’est pas sans rappeler les Kâma-Soûtra.

          Quant aux dieux, Vishnu avec Lakshmî, Shiva avec Pârvatî, – les mêmes dieux 
habitent beaucoup de formes et ont donc beaucoup de noms –, ils sont représentés 
comme des rois – à moins que les rois soient représentés comme des dieux. Un Dieu 
jeune, beau, dans une position stéréotypée – souvent les amateurs de yoga postural re-
connaîtront un âsana, presque toujours une position assise car tel est le sens du mot 
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âsana, posture assise. L’anatomie musculaire n’est pas soulignée. Cela vaut aussi pour 
celle qui siège à son côté, sa parèdre : très gracieuse mais bien en chair, déhanchée, la 
poitrine en avant ; le canon est celui d’une féminité pleine, affirmée. On montre ce que 
chez nous on cache quand on représente Marie : hanches, seins, sexe. Le tout demeure 
bien sûr d’une parfaite dignité mais comme les corps sont quasiment nus, sauf à être 
couverts de bijoux, une douce sensualité se dégage de ces statues divines alors qu’elles 
ne sont pas disposées érotiquement. La « décoration », quand on sait la lire, est elle 
aussi à la gloire de l’amour. Les visiteurs des temples verront à profusion des makara : 
ceux-ci sont des animaux marins à tête de crocodile ; pour nous, ils relèvent du mythe. 
Mais le makara est principalement un des attributs de Kâma ; c’est lui qui flotte sur sa 
bannière.

          Signalons que sur les murs de ces temples, les statues érotiques ne concernent 
pas principalement des dieux mais des humains, des rois et des reines surtout, parfois 
accompagnés de leurs serviteurs. Le roi local est représenté sous la forme d’un Dieu 
universel ; car beaucoup d’entre les Dieux de l’hindouisme sont des guerriers ; c’est le 
cas de Krishna, de Râma et tous, y compris la Déesse, disposent d’une ou de plusieurs 
formes guerrières.

30. Le devoir des rois : la guerre et l’amour

          C’est aussi que plus que quiconque parmi les hommes les rois se doivent à 
l’amour. Comme on l’a montré dans les études consacrées au Mahâbhârata, il y a tou-
jours eu une liaison forte entre les travaux de la guerre et ceux de l’amour. La langue 
sanskrite est habitée par ce double sens : on fait le siège d’une femme comme d’une 
forteresse ; même dans notre langue française où l’on cultive parfois délicieusement le 
sous-entendu érotique, l’amour est le repos du guerrier et de savants érudits ont mon-
tré quels ressorts subreptices animent simultanément les deux activités. Certes ce qui 
vaut ici peut ne pas valoir ailleurs et sous d’autres temps mais en l’occurrence le rap-
prochement nous semble parfaitement adéquat. Par ailleurs, depuis l’antiquité védique, 
avec des nuances, la femme-épouse incarne le royaume, la terre : tous les mots sans-
krits pour désigner la terre sont féminins et beaucoup de prénoms féminins désignent 
la terre : Madame est Vasuvatî, Pleine de richesses, Vasundharâ, Porteuse des riches-
ses, Annapoûrnâ, Celle qui déborde de nourriture, etc. Et la terre doit être réjouie ; de 
même la reine, les reines, doivent jouir et c’est le devoir du roi qu’elles y parviennent ; 
quant à la jouissance du roi, elle est gratuite et ne diffère pas dans sa nature du plaisir ; 
elle n’est intéressante qu’instrumentalisée au profit de l’épouse. Le plaisir des reines 
doit générer des enfants nombreux ; pareillement la terre satisfaite porte-t-elle de beaux 
fruits et des récoltes abondantes. Le Râmâyana hindi de Tulsi-Das (1532-1623) met 
bien le fait en valeur. Le roi comme les reines ne s’appartiennent pas : ils assument des 
rôles et parmi ceux-ci, les rôles d’amants sont essentiels. Parmi les noms des reines, 
certains font jeu de mot et peuvent se lire dans un double sens car, en sanskrit comme 
en français, le jeu des corps est aussi jeu des mots : Vasumatî est « comblée de plaisirs 
infinis » et « caressée par le chaperon de Shesha », le serpent qui soutient la terre : 
l’épithète montre bien comment la terre et la reine jouent à des niveaux différents le 
même rôle. Le devoir du roi, c’est donc de faire l’amour de manière heureuse et proli-
fique et de faire la guerre victorieusement. Quand l’étreinte des dieux est imitée spiri-
tuellement par les hommes et parfois, rarement semble-t-il, physiquement, c’est ce 
qu’on nomme « tantrisme », lequel depuis plusieurs siècles, peut-être après le VIIIe siè-
cle de notre ère, colore l’hindouisme sans que pour autant les rites sexuels soient le fait 
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de toutes les sectes hindouistes, loin de là. Les premiers concernés ont été, en plus des 
brahmanes, les rois. Mais certaines sectes tantriques des XVIIIe et XIXe siècles ont été 
accueillantes à des non brahmanes et même récemment à des non Indiens.

31. Manuscrits anciens et collections de peintures

          Quand l’Inde devient une colonie britannique, de nombreux rois hindous res-
tent en place, plus ou moins achetés ; spécialement pour ces mahârâjas, des artistes ont 
peint des collections de peintures érotiques parfois influencées par l’art moghol. Certai-
nes de ces collections de peintures sont, et pas seulement selon notre goût, de vérita-
bles œuvres d’art. S’il en est ainsi, c’est que la contemplation esthétique est alors re-
connue par certaines formes de tantrisme comme un des moyens d’accéder à l’extase. 
Beaucoup de ces peintures sont doucement, parfois violemment érotiques. Parfois ce 
sont des séquences de positions amoureuses ; on en reconnaît certaines que les Kâma-
Soûtra en leur temps avaient décrites. Sont représentées des compositions érotiques, 
des couples enlacés, enchaînés les uns aux autres ; ces compositions, en forme de che-
val par exemple, sont là à titre purement propitiatoire : la représentation de l’amour a 
toujours été associée à la chance, à la bonne fortune et ces compositions ont valeur de 
talisman. Même les statues des temples, un millénaire plus tôt, se laissent interpréter de 
la sorte. Par ailleurs, plus anciennes, plus acceptées de tous et plus montrées sont les il-
lustrations des mythes d’amour. À côté de Krishna du Mahâbhârata, Dieu de la guerre 
et de l’apocalypse rusées, il y a le Krishna aimant, amateur de bergères, et notamment 
de la belle Râdhâ. On trouve de telles illustrations dans les manuscrits des ouvrages 
sanskrits qui racontent la vie de Krishna, le Bhâgavata-Pourâna (Xe siècle ?) et le Gîta-
Govinda de Jayadeva (XIIe siècle) notamment. En dehors des musées indiens, on peut 
voir de telles œuvres notamment au Victoria and Albert Museum ; mais beaucoup ap-
partiennent à des collections privées, souvent américaines, et ne sont accessibles que 
dans des musées privés ou à la faveur d’expositions. Enfin, au XVIIIe et XIXe siècles, 
on peint et sculpte – en bronze, en cuivre souvent, parfois en bois – les mithouna di-
vins dont il a été question précédemment (§ 26). En tout cas, ces peintures, parfois 
d’un extraordinaire raffinement, montrent que l’érotique indienne n’a rien à voir avec 
le libertinage des sens, bien au contraire. De plus leur beauté récente, jointe à leur pou-
voir de suggestion, sont intacts alors que les statues anciennes, de Khajuraho et 
d’ailleurs, ont perdu les couleurs qui les paraient ; si celles-ci demeurent belles, leur 
beauté n’est plus celle qui les habitait jadis.

32. L’érotisme dans l’hindouisme tantrique

          Parmi ces peintures, les premières citées sont à ressorts multiples : bien sûr elles 
sont là pour solliciter les sens plus ou moins défaillants des souverains ; elles ont aussi 
une indéniable fonction esthétique, artistique ; on connaît même les noms de certains 
des artistes qui les ont peintes et les écoles régionales auxquelles ils appartenaient. Y 
sont représentées certaines des positions du yoga sexuel, lequel s’est développé depuis 
le Moyen Âge ; le choix des couleurs et des pigments, des positions, des objets dispo-
sés autour des amants, le temps évoqué, tout cela se lit en fonction de la volonté tantri-
que de transformer le désir sexuel en un instrument de libération de l’âme – mais il se-
rait faux d’équivaloir sexe et tantrisme. L’importance du cadre est évidente et rappelle 
ce que disait la Brihat-Samhitâ plus d’un millénaire plus tôt : « Le lacs de l’amour con-
siste à disposer ensemble une terrasse [de la maison], les rayons de la lune [i.e. le sei-
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gneur des étoiles], du vin aux pétales de lotus, l’aimée alanguie dans l’ivresse, un luth, 
une conversation amoureuse, l’intimité et des guirlandes de fleurs » (Brihat-Samhitâ 
LXXVI 2).

          Dans cette rapide description, on reconnaît là le cadre de beaucoup de ces pein-
tures. L’usage du madhu, le vin, c’est-à-dire une boisson alcoolisée, est bien connu 
dans l’alimentation générale (cf. Caraka-Samhitâ, Soûtra-Sthâna chap. 27) et il est par-
ticulièrement associé à l’amour : dans le Râmâyana sanskrit de Vâlmîki, cela vaut pour 
Râma, qui est un kshatriya, un guerrier, après que son épouse Sîtâ a été enlevée : « et 
il cessa de boire du vin ». Le complexe amour/vin/viande associé au guerrier est un ré-
sumé de la vie mondaine dans les textes : renoncer au monde, c’est renoncer principa-
lement à ces trois comme le dit Manu :

« Il n’y a pas de faute à consommer de la viande, 
à boire du vin et à faire l’amour ; telle est la nature des êtres. 

Mais y renoncer a une grande valeur. » 
(Manu V.56)

          Sous leur aspect religieux, ces peintures et sculptures étaient intégrées au culte, 
à des rituels qui sont difficiles et d’une extraordinaire complexité et où la sexualité 
n’occupe pas forcément le premier rang ; ces rituels requièrent des connaissances ap-
profondies. Il est difficile de savoir si les rois en question parvenaient à mener à leur 
terme spirituel ces extases amoureuses. Les textes qui expliquent les rituels sont à no-
tre disposition. Le Kulârnavatantra est parmi les plus connus de ces des traités en 
question et Louis Renou [1961 : 183] a donné la traduction d’une partie du texte dé-
crivant un rituel où l’acte d’amour est transformé en œuvre d’art à visée spirituelle. À 
la différence de l’hindouisme purement dévotionnel où le dévot s’efforce de contem-
pler et d’adorer le Dieu – et doit donc maintenir une certaine distance avec lui –, une 
des marques de l’hindouisme « tantrique », c’est que l’officiant s’identifie complète-
ment à la divinité ; dès lors, le rituel amoureux vise à faire en sorte que le roi devienne 
Shiva tandis que son épouse, ou un substitut, devienne la Déesse. Rien à voir avec l’as-
souvissement hygiénique d’un trop-plein de libido ou avec une libération sexuelle pi-
mentée d’exotisme ! Pour se faire une idée de la sophistication de ces rituels, citons la 
pratique décrite par A. Rosu et connue par ailleurs, en Chine notamment, nommée 
vajrolî-mudrâ ou « sceau du pénis dans la matrice » où le dévot, à l’instar de Shiva 
avec Pârvatî (cf. § 28), pratiquent non seulement la rétention du sperme mais sa réas-
piration par le pénis ! Ces pratiques extrêmes sont rendues possibles par la maîtrise 
complète du corps instrumentalisé au bénéfice de la délivrance. On sait que ces rituels 
ont toujours, aujourd’hui encore, été privés et plus ou moins secrets. Le Kulârnavatan-
tra (XVII. 104) dit : « Cet enseignement, il faut le connaître directement de la bouche 
d’un maître ; il faut le vénérer chaque jour avec dévotion. On ne doit jamais le révéler 
à quelqu’un qui ne soit un fils ou un disciple. »

          Ce sont des pratiques certes religieuses mais qui aujourd’hui comme hier n’ont 
jamais concerné qu’une infime minorité. Dans l’érotique comme dans d’autres domai-
nes, l’hindouisme a toujours été initiatique plus qu’ésotérique.
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33. Un art menacé

          Je voudrais terminer en soulignant combien les menaces qui pèsent sur ce qui 
reste de cet art sont nombreuses. Nous avons vu que la littérature érotique, en sanskrit 
principalement, a été conservée ; mais aujourd’hui c’en est terminé de sa production, 
de sa création : le sanskrit n’est plus la langue de civilisation indienne, depuis 
longtemps : vers les XII-XIIIe siècles, il a été remplacé par le persan et les langues ver-
naculaires indiennes et au XIXe siècle par l’anglais et à notre connaissance, il n’y a pas 
de poésie érotique en anglo-indien. En fait les textes sanskrits sont traduits mais ne 
correspondent plus à la civilisation indienne vivante ; ils sont mal vus par les maîtres 
qui donnent le la en matière de philosophie et de spiritualité. L’art vivant dans les 
courtisanes a disparu ainsi que les livres de l’oreiller, incomplètement remplacés par le 
Bharata-Natyam et « la danse indienne traditionnelle » qui a tendance à se folkloriser. 
Ce qui demeure de cet art érotique autrefois multiforme est devenu objet d’études 
pour sanskritistes et philologues ou objet de visite ou de collection. Cela vaut surtout 
pour les sculptures et les peintures : celles-ci, reliques d’un passé largement disparu, 
sont menacées par les marchands d’antiquités de Bombay ou de Delhi sollicités par les 
visiteurs riches en dollars. Ajoutons les dégradations commises par les uns et les autres 
pour des raisons de moralité : les musulmans anciennement, puis les Britanniques et 
dorénavant les Indiens eux-mêmes devenus puritains. Cela vaut principalement pour 
les petites sculptures des temples et les bronzes ; mais même les temples les plus con-
nus ne sont pas à l’abri des dégradations comme on peut le constater quand on revient 
sur un site après une vingtaine d’années. Ce sont surtout les collectionneurs privés qui 
font peser une menace mortelle sur ces temples souvent abandonnés ou gardés par un 
personnel mal payé et sensible à notre argent d’autant que le moralisme indien officiel 
considère sans trop de mal la disparition d’un art dans lequel les Indiens ne se recon-
naissent plus. Quant aux peintures, qui n’ont jamais été à la vue du public, beaucoup 
d’entre elles ont déjà pris le chemin discret de l’exil.

          En tout cas, dans ce domaine de l’érotisme où l’on croit en France tout savoir, 
l’Inde qui a toujours condamné la sexualité vulgaire et valorisé l’érotisme sublimé, ce-
lui des dieux, celui des hommes qui imitent les dieux, celui des hommes qui s’identi-
fient aux dieux, nous permet de goûter la fine fleur du désir amoureux. Fasse que nos 
mots patauds ne la fane point en traduisant :

« Je me la rappelle, tourmentée par les flèches d’Amour,
Elle, ma bien-aimée, suprême de beauté dans chacun de ses membres

Elle, source de la fine saveur du drame amoureux. » 
(Chaurapañcâsikâ, 24)

Y a-t-il plus belle invitation au voyage ?

* * * * * * * * * Michel Angot - Oct. 2003 © Clio 2004 * * * * * * * * *
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