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L'art érotique hindou

par Michel Angot, Docteur en Indologie
Professeur a I'Institut national des langues et civilisations orientales

L’'ainé de tous, c’est le désir d’amour
gue nul ne pourra dépasser
ni chez les dieux, ni chez les morts
ni chez les hommes.
Hommage a toi qui es I'ainé de tous,
le plus grand dans le monde.
(Atharva-Veda 1X.2.19)

« C’est une histoire passionnante que celle de la découverte et de l'interprét
tion de I'Inde par la conscience européenne » rappelle Mircea Eliade au début de <
ouvrage sur le yoga. Or I'érotisme, parce qu’il est dans I'intimité des consciences, ¢
préte plus que tout a des incompréhensions ou des malentendus culturels. Que ¢
bréve étude, réservée a I'art érotique de I'lnde hindoue, vous permette de les dépas
et d’entrer dans ce monde d’une rare richesse. L’art érotique de I'lnde musulmar
doit étre étudié a partir de références tout autres et donnera lieu a une autre étude.

En Inde, I'érotisme occupe durant trois mille ans de production artistique ¢
idéologique ininterrompue une place beaucoup plus importante que dans notre An
quité classique puis dans I'Europe chrétienne. Cela tient en grande partie au fait que
dans le christianisme Dieu est aman,Inde Dieu fait I'amour

Il existe de nombreux ouvrages ou sont montrées, via des photographies,
ceuvres d’art érotiques, sculptures et peintures principalement. En fait rien ne vaut |
originaux ; une photo de mithouna ou une statue de musée sont loin de valoir le
gard qui se pose sur une belle statue dans la douce moiteur du soir, sur fond de
miere dorée, tandis que chante quelque paon et que crient les singes. Ces ceuvres
vent étre connues dans leur contexte. Ici plutdt que de procéder a des énumeération:
de reprendre des expositions facilement accessibles par ailleurs, nous allons plutét «
pliquer 'art érotique indien en fonction des valeurs qui accompagnent sa création. C
si le regard reconnait bien une position d’amour, un sexe, les mots de I'amour, et
seule la connaissance de la culture permet de donner au regard une qualité telle g
puisse connaitre et non seulement reconnaitre.

1. « L’art érotique en Inde » : quelle Inde ? quel art ?

Il faut d’abord faire le tour de cette expression bien commode au demeural
Rappelons que « I'Inde » et ce qui est « indien » n’ont aucune antiquité ni méme a
cune anciennetd.e mot « Inde » et surtout le concept n'ont d’existence que récente
disons a I'échelle de deux ou trois siecles. Dans le passé d’avant la colonisation brite
nigue, jusqu’au XVlle siecle, il n'y eut jamais « I'lnde » Sous ce nom ou un autre : c
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n'était pour les habitants de la péninsule ni une expression géographique ni une réa
politique. |l n'y eut jamais d’empire ou de « roi de I'lnde » ou « des Indes », ni de
« roi des Indiens » : la notion et le fait ont toujours fait défa@mne si I'idée d’'un em-
pire universel se rencontre dans les spéculations sur le rituel royal dont nous auron
reparler (cf. § 14). En tout cas, rien de comparable a ce que fut Rome, I'empereur
I'empire. Tout ce qui a jamais existé, ce sont des royaumes éphémeres, parfois étenc
ou des rois se faisant constamment la guerre avaient un pouvoir le plus souvent réc
nal. La réalité de I'Inde est récente, méme si les Indiens d’aujourd’hui lui sont passiol
nément attachés et lui prétent antiquité voire éternité. L’art « indien » débord
d’ailleurs largement le cadre de I'iInde politique.

Par ailleurs « I'art » est un produit de la conscience occidentale : c’est nous q
voyons de l'art, pas ceux qui I'ont créé. En fait, en Inde, aucune ceuvre traditionnel
n'est a vocation artistigue ; les statues, les fresques ne servent pas a exprimer « la ¢
jectivité de l'artiste », sa « vision personnelle » : de fait toutes les ceuvres sont anor
mes. C’est nous qui prétons a ces ceuvres une portée esthétique, artistigue qu’e
n'ont jamais eue dans l'intention de leurs concepteurs et de leurs réalisateurs, a I'e
ception notable des peintures tantriques (cf. § 31). De toute fagcon nous ne trouvc
pas d'artistes mais des artisans rompus aux technigues de la reproduction de can
préétablis Ces artisans sont au service de ce a quoi ils donnent forme et cette forme
précedelLa pierre contient le dieu en latence et le travail vise a le manifésieore
aujourd’hui, on peut voir ces artisans a I'ceuvre dans leurs ateliers : ils sont ouvriers
la tache et reproduisent, parfois de fort belle maniére, les statues anciennes ou plus
centes que les dévots et les visiteurs peuvent adorer ou voir sur les parois des temg
Aujourd’hui, pour gagner quelque argent et parce que les dieux de 'hindouisme ne
logent pas facilement dans les intérieurs des visiteurs riches en dollars, ces artisans \
aux devants des désirs des acheteurs. Ce n’était pas le cas de leurs ancétres. La {
tion des statues était exclusivement religieuse. Car derriere l'artisan ancien se ten
toujours un brahmane et une parole en sanskrit, la langue sacrée. C’est cette parole
amont qui est a l'origine de ces sculptures et peint@esomme, I'ceuvre est divisée
en deux : il y a d’'une part ceux qui, sous forme de parole sacrée, I'ont imaginée, co
cue, intégrée dans un mythe et d’autre part ceux gqui ont extrait de la pierre son acti
lité formelle. Il serait donc faux d’opposer la littérature sanskrite, art de savants, a |
statuaire et a la peinture qui seraient des arts « populaires ». Ce que nous voyons
une représentation artisanale de conceptions savantes. Cela vaut pour tout I'érotis
sacré lequel est en continuité avec l'érudition brahmaniqgue et n’exprime pas d¢
« conceptions populaires »

2. L’érotisme en Inde

De « I'art érotique en Inde » subsiste en revanche, et de quelle maniere, I'éi
tisme. Celui-ci est indiscutable dans sa réalité et il n’y a pas de raison pour remettre
cause son nom : il s’agit bien d’érotisme et celui-ci s’exprime de multiples maniére
depuisl’'époque védigue — celle ou les textes sacrés sont rédigés aux alentours di
1000- jusqu’a celle ou sont peintes des fresques, batis les temples, ciselées les sculy
res et enfin peintes les peintures et miniatures. Signalons aussi que l'art érotique s’
exprimé aussi dans l'art vivant parce qu’incarné, notamment dans les courtisane
L’apogée créatif des textes précede celui des formes (des Vllle aux XIV-XVle siécle




3

environ) ; entre temps, le centre d’inspiration s’est déplacé du nord au sud et est aL
sorti des pays rassemblés aujourd’hui sous le nom d’'« Inde ». L'Inde musulmane n’e
pas non plus étrangere a I'érotisme mais sur des bases différentes et nous n’en tre
rons pas ici.

Bien que I'érotisme concerne en Inde toute la création, partons de sa forme t
maine et, parmi toutes les définitions qu’on repere dans les textes sanskrits, citons ce
gu’en donne une courtisane dans L’Histoire des dix princes, une sorte de roman é«
par Dandin (Vlle siecle ?) ; prétendument pour instruire un ascete igni@aehoses
du kdma, I'amouren réalité pour enflammer sa passion, elle lui explique ce gu’est le
kama et lui dit: 4 e kdma, lui, est une sorte de contact entre un homme et uni
femme ou 'esprit est completement absorbé dans les objets des sens ; et ce con
leur procure une félicité insurpassable. [...] Son fruit, c’est I'extréme volupté qui nait
des caresses mutuelles, douce méme dans le souvéDashakumaracarita Il, p. 66
éd. Kéle.)

Depuis les hiérogamies védiques (vers - 1000 avant J.-C.) jusqu’aux peintur
de '’Anangaranga du XlXe siecle, on peut suivre les développements de cet érotisr
humain. Mais rapidement celui-ci sert de trame pour lire le monde, si bien que se dév
loppe parallélement un érotisme divin. Les deux ne sont pas moins sacrés et serven
miroir et d'appui I'un a l'autre. Dans les religions indiennes qui font des dieux, ou de
Dieu, le créateurtien de ce qui est création ne saurait échapper aux divinités et |
sperme des dieux ensemence l'univers congu toujours sous le régime de la.fémini
Nous l'avons dit : en Occident Dieu est amour, en Inde Dieu fait 'amour. La place
idéologique de I'érotisme est donc différente en Inde et en Occident. Pour s’en tenit
la littérature, c’est en vain qu’on cherchera Boccace et la malice licencieuse, Rabel:
et la gauloiserie, Laclos et ses gravelures précieuses ; 'amour courtois et les perv
sions sadiques ou masochistes sont également absents dans les manifestat
« artistiques » ; dans les faits, il en a été sans doute comme partout ailleurs, com
I'attestent les différentes amendes et condamnations pour « crimes sexuels ». En t
cas, les écrits érotiques ne sont pas non plus a la marge des ceuvres d’auteurs réy
comme Hugo ou Apollinaire. L'érotisme littéraire ne circule pas sous le manteau, er
fermé dans quelque enfer de librairie, caché a la vue des enfants et de l'innocer
qgu’'on leur préte I'érotisme n’est pas coupable en Inde traditionnelle et ne sent ni le
rance peche, ni le plaisir de la transgresdi@s genres ou I'érotisme s’est illustré chez
nous et la place gu’il occupait n'ont donc presque aucun point commun avec ce q
'on connait en Inde. Rappelons que, au moins dans les bonnes familles, jusqu’
XIXe siécle, on offrait aux jeunes mariés des ouvrages illustrés, des «livres c
I'oreiller », chargés de faire leur éducation érotique — laquelle avait normalement con
mencé avant le mariage dans les familles hindoues. Les Kama-Sodtra (cf. § 20) disi
quelle était I'éducation idéale de la femme idéale, la maitresse des charmes amoureu

3. Pélerins, temples et dévotions

L’érotisme et « I'art » qui en est la manifestation ne sont donc pas principal¢
ment cachés. Partons de ce que fait une famille indienne venue en pélerinage dans
temple. Le Dieu a qui elle va offrir de I'encens, des fleurs, du riz, etc., devant qui ell
va faire ses dévotions risque fort d’étre un Shiva ithyphallique. Que de son étymolog
savante le mot grec ne voile pas la réalité ! Le Dieu a un sexe dressé et celui-ci est b
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visible — s’il n’a pas été martelé par quelque vertueux. La statue du Dieu peut souve
le plus souvent méme, se réduire a son phallus, le linga, généralement représenté el
gé dans l'organe féminin, la yoni, ou vulve, vagin. Et la encore, il faut veiller a ce qu
les traductions demeurent exactes dans leur franchise. Le linga est le plus souvent (
posé dans I'endroit le plus sacré et le plus sombre de I'édifice ; il est donc peu visib
mais c’est le Dieu qui est caché et non sa représentation ithyphallique. Souvent, pc
certaines raisons (cf. 8 26), le Dieu ou la Déesse, quelles que soient les formes qu
leur préte, peuvent méme demeurer invisibles aux dévots, a fortiori aux visiteurs. Mai
faisant le tour du temple, en levant les yeux, ou sur les piliers des salles hypostyles,
dévots et les visiteurs verront beaucoup de femmes, nymphes, etc., aux charmes e
sexe bien évidents, souvent soulignés par quelque couleur rouge ou noire ; parfois el
sont en galante compagnie, se faisant prendre avec un sourire béat par quel
homme membru, quand ils ne se mettent pas a plusieurs... L’étreinte est celle d
dieux ou des rois. Méme si la position n'est pas amoureuse, elle peut étre tres érotic
et suggestive. Eventuellement, nos pelerlns rendront un culte a 'une de ces statut
sur les piliers des temples, le Dieu s’incarne dans la pierre et on le vénere en vers
sur son corps de pierre du lait, du beurre clarifié, etc., en le parant de couleurs et
guirlandes, en psalmodiant quelque vieux texte sanskrit, parfois traduit ou adapté de
une langue vernaculaire — hindi, tamoul, etc. La pureté des intentions, des ames et
cceurs est manifeste et, pour nous, contraste violemment avec certains des objets
culte ou la sexualité est souvent clairement affirmée.

4. Le site de Khajuraho

Si, pour l'instant, on se limite a la sculpture érotique, le plus visible et le plu
accessible de ces arts, on constate qu’il est inégalement réparti dans I'espace. Cer
depuis que les conquérants, les voyageurs — missionnaires, marchands, militaires et
fin les visiteurs — parcourent I'inde, ils sont confrontés constamment a de telles imag
— des mithouna ou accouplemenmais, dans la majorité des cas, cela se limite a quel-
ques statues ; elles étaient autrefois plus nombreuses car ce sont elles qui en pric
ont fait les frais des destructions massives commises par les musulmans. Certains te
ples a la gloire des dieux et de Dieu comprennent seulement quelques statues
mithouna ; d’autres demeurent des anthologies des positions d’amour ou hommes
femmes, hommes et hommes, femmes et femmes, hommes et bétes se dispo:
sexuellement avec une franchise surprenante ; il en allait déja ainsi autrefois, malgré
destructions intervenues, preuve que I'érotisme a occupé dans la conscience des ur
des autres une place differente selon les lieux et les époques.

Parmi les temples en partie épargnés, puis oubliés, ceux de Khajuraho note
ment (Madhya Pradesh) sont les plus connus — mais il n'y a pas que des temp
d’amour a Khajuraho. L’histoire du site vaut d’étre contée. Dans son passé preislan
que, I'Inde n’était qu'un ensemble de royaumes guerriers, constamment en lutte et (
rigés par des dynasties éphémeéres. La constitution des grands Etats dirigés par des
tans musulmans (Xle siécle), notamment 'empire moghol (XVle siecle), ne mit pas fil
a I'état de guerre endémique : guerres de succession, révoltes des princes feudate
ou des souverains déchus... Souvent les capitales de ces royaumes, glorieuses d
gloire des rois, redevenaient, une fois le souverain défait, une simple bourgade. Ujjayi
(alias Avanti), Vijayanagar devenu Hampi en sont les cas les plus connus. Toutes |
plus grandes villes de I'ilnde contemporaine sont des créations musulmanes comi
Delhi, ou coloniales comme Bombay, Calcutta ou Madras. Leur changement de no
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récent — Bombay est maintenant Mumbai, Madras est devenu Chennai — ne char
pas les choses. C’est ainsi que la dynastie des Chandella gouverna, entre les Xe
Xllle siécles, une région du nord-est de I'Inde connue depuis le XlIVe siecle sous |
nom de Bundelkhand. Khajuraho fut probablement leur berceau originel et aussi ui
de leurs capitales religieuses. Vaincue a plusieurs reprises par des sultans musulman
dynastie Chandella disparut définitivement a la fin du Xllle siecle. Entre temps, les sot
verains Chandella avaient été de grands batisseurs : a Khajuraho, des milliers d'c
vriers batirent des temples, environ quatre-vingt, dont une vingtaine subsiste aujoL
d’hui. Les autres furent ruinés ou détruits lors des conquétes ; comme toujours, to
les batiments civils, notamment les palais royaux, construits en matériaux périssabl
sont détruits et il n’en subsiste rien, a l'instar des autres capitales éphémeres. .
XlVe siecle, la ville est abandonnée et bientot oubliée : la jungle continue I'ceuvre de
musulmans. En 1838, I'ingénieur britannique T. S. Burt parcourt la région et redécol
vre ces temples disséminés autour d’un village, un hameau en fait, perdus dans la fo
guasiment inaccessibles. Il note dans son journal les « quelques sculptures extrémen
indécentes et choquantes que j'ai été horrifié de trouver dans les temples ». Il faut .
tendre les publications du général A. Cunnigham dans le Survey of India (1885) po
une description scientifique du site. Depuis, de nombreuses descriptions ont été
bliées, associées parfois a des essais d’explication (cf. Jannine Auboyer en 1960). D
la seconde moitié du XXe siécle, le site, restauré et organisé par I'Etat indien, est ade
té a la visite des voyageurs. Aujourd’hui des centaines de milliers de visiteurs se pre
sent autour de ces temples ; le fait est d’autant plus aisé que le culte vivant est ab
donné depuis la disparition de la dynastie Chandella et que les temples sont de simg
monuments désertés par les fideles.

5. L'incompréhension des premiers Britanniques

Ce qui attire les visiteurs c’est certainement la beauté du site et I'accessibili
des monuments. Mais parfois ce qu’ils viennent voir principalement, c’est ce qui ava
choqué T. S. Burt : les centaines de statues érotiques franchement sculptées et e)
sées en pleine lumiere sur des batiments religieux. C’est cette franchise publique ¢
étonna les premiers Européens, dans leur variété britannique dont le puritanisme ral
est bien connu : car les temples de Khajuraho sont une offense a la pudeur, alar
rale, a tout ce qui fait la civilisation congue par les Britanniques. Cet étonnement n’e
pas simple. D’abord il consiste a montrer en public 'amour congu a I'époque comm
relevant exclusivement de la sphére de lintimité privée et du non-dit. Etonnement au
si par le fait que manifestement ces statues ne montrent pas I'amour entre I'époux
I'épouse, amour lié a la reproduction de I'espece : les statues célebrent évidemm
autre chose qu’une sexualité conjugale, la seule qui soit |égitime ; on y voit la reche
che du plaisir amoureux sous toutes ses formes, une sensualité et un érotisme dég;
de toute finalité procréatrice. Enfin, et ce n’était pas le moindre sujet d’étonnement
de scandale, ces statues célebrent 'amour dans un batiment religieux, un temple, la
riété exotigue des églises, pensait-on. Ce sont les Dieux, des créatures célestes, &
tuellement les rois, dont, pense-t-on, on sculpte les ébats avec une franchise crue. Ir
giner Victoria et le prince Albert se livrant a de telles débauch€s. pieux érotisme
n'a nulle part ou prendre place dans la conscience des Britanniques : I'acte de ch
dans les idées religieuses et morales du XIXe siecle est lié¢ au péché, originel
surcroit ; I'érotisme n’est que luxure et la luxure est un vice, tous les prétres le disen
le sexe est lié a la faute et celle-ci méne a I'enfer. Quand ces chrétiens levent les ye
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dans leurs églises, dans la mandorle, ils voient un Christ souffrant ; s'il bénit les bons,
précipite les mauvais dans les affres infernales ; et le mal, dit 'Eglise, c’est notammer
c'est principalement, « la chair » comme on nomme le sexe a cette époque. C'est t
juste si les Eqglises le tolerent, mais il faut bien que les chrétiens se multiplient. Ma
hors le sexe léqitimé par la procréation des enfants de Dieu, dans les limites du dev
conjugal, lumieres éteintes, 'amour, c’est 'amour de Dieu. Dans I'aspect chrétien d
notre civilisation, Dieu a eu tendance a monopoliser I'amour ; il a de toute facon cha
sé 'amour humain de la sphére du sacré : c'est la Vierge qui est célébrée. Le Chri
témoignage de I'amour divin envers les hommes, est né d’'une Vierge, sans procre
tion. L'incompréhension fut donc totale.

6. Le puritanisme indien aujourd’hui

Il N’y a pas que I'Europe bourgeoise du XIXe siecle qui fut chodyiéee
elle-méme, dans sa version officielle, est aujourd’hui puritaine, a I'avenant du purita
nisme britannique des siécles précédetgspandit Nehru, un des fondateurs de I'Inde
contemporaine, prétendait, selon Alain Danielou, que les rapports homosexuels n’exi
taient pas anciennement en Inde et que ceux-ci étaient la conséquence de linfluel
occidentale. Le méme auteur rapporte que Gandhi avait envoyé des « équipes de
fidéles pour briser les représentations érotiques sur les temples » et gqu'il fallut l'intel
vention du poete Rabintranath Tagore (1861-1941) pour interrompre le massaci
L’article 377 de la constitution indienne punit « les rapports sexuels contre nature av:
un homme, une femme ou un animal, qu'il s’agisse de rapport anal ou oral ». Le fe
est que la philosophie religieuse et la morale indienne officielles se veuler
« spirituelles » et quedorénavant, officiellement, spiritualité et érotisme Ss’opposent
comme c’est le cas dans le christianisfBa matiere de moeurs, de philosophie, ce
sont les ascétes qui depuis un millénaire disposent du pouvoir idéologique en Inde : ¢
moines ou leurs équivalents, qui, comme chez nous, épousent Dieu et se doivent d’c
blier le sexe et les femmes méme si certaines sectes d’'un hindouisme minoritaire fc
exception (cf. 8 32)Ce puritanisme, méme renforcé par linfluence déterminante de
l'islam et des souverains musulmans qui dirigent I'ilnde du Nord depuis le Xle siécle ¢
beaucoup de I'inde du Sud depuis le XVle siécle et des Anglais au XIXe siécle, trouv
on le verra, ses racines dans certaines conceptions indigenes

L’idée que I'Inde se fait d’elle-méme aujourd’hui s’exprime bien au cinéma, ar
populaire par excellence : les choses de I'amour se limitent aux élans des cceurs ¢
trariés par les familles, les convenances sociales, les nécessités économiques ; elles
ment souvent le fond des films mais se limitent en fait a des mimiques expressives
de jeunes beaux, un peu trop enveloppés a notre goQt, dansent et chantent devant
jeunes femmes gracieuses habillées de pied en cap : nul baiser que fugitif, nulle étrei
gu’espérée ; jamais le moindre corps nu et amoureux, féminin ou masculin, n’est film
L’enseignement des « maitres » est trés généralement puritain, trés puritain méme.
condamnation de la sexualité est générale et il est de bon ton, apres avoir procréee
vivre chacun séparément dans la continence absolue. Le contraste avec I'lnde ancie
est total : comme le font des milliers de dévots et de voyageurs, il suffit de lever le
yeux au ciel des temples indiens anciens pour constater gu’on y représentait préci
ment, et de maniére explicite, ce qu’aujourd’hui on condamne ou ignore. En Ind
'homme de la rue considéere que les statues érotiques préservent le temple de la f
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7. Désarroi et dénégation

Limitons-nous a quelques exemples démonstratifs. D’abord I'évolution du cos
tume. On sait ce qu'aujourd’hui portent hommes et femmes ; or vers le Vllle siécle,
une époque ou l'islam ne s’était pas encore introduit padimsg |'aire de civilisation
indienne, I'iconographie — la statuaire comme les fresques — montrent qu’hommes
femmes sont trés peu vétus : les uns et les autres vont torse nu ou portent une so
ou une cotonnade Iégére, non ajustée. Les études détaillées consacrées au costume
tamment celles de Jannine Auboyer, ne laissent aucun doute et le fait est confirmé
la littérature. Hommes et femmes sont moins vétus que parés de bijoux. C’est précis
ment ce que nous pouvons Vvoir sur les statues et les fresques anciennes.

Par ailleurs, nous avons dit ce qu’est le linga, un des principaux objets du cu
shivaite et aussi, principalement, la maniére dont Shiva se manifeste : son nom,
forme, ne laissent aucun doute sur ce qu’il représente. Mais aujourd’hui, on rencont
beaucoup d’Hindous — dont des lettrés qui ont, outre I'évidence, tout pour savoir ¢
gu’il en est — pour s’insurger contre ce gu’ils considerent comme une affabulatio
d’'un Occidental dépravé : non, disent-ils contre I'évidence, le linga n’est pas le se»
dressé de Shiva ; non la yoni sur laquelle il repose n’est pas une vulve accueillante.
sincérité de ces dénégations n’est pas en questale elémontre combien les choses
ont changé depuis un millénaire

Comment I'Inde d’aujourd’hui gére-t-elle les écrits naturalistes que lI'on ren-
contre dans le Veda, c'est-a-dire ce qu’'une partie de I'Ilnde considere comme
Révélation ? Comment faire lorsque ce sont les mémes textes, les mémes auteurs
comme dans la Brihad-aranyaka-upanishad (cf. § 8), parlent de métaphysique et (
cuisses des femmes, surtout aujourd’hui, & une époque ou ces textes autrefois confi
aux érudits brahmanes sont maintenant accessibles a tous dans les traductions angl:
et aussi dans les langues vernaculaires ? Comment s’y prendre alors qu’'on préte
que la philosophie indienne est « spirituelle », épithéte vague a souhait mais qui est
quise dans les cercles philosophiques indiens ? Swami Madhavananda, de I'Adva
Ashrama, est I'auteur bien connu, peut-&tre le plus connu, d’'une traduction grand p
blic, en anglais, de certaines Upanishads védiques et de leurs commentaires pal
grand philosophe et théologien Shamkara (Vllle sie@e)ous les passages en ques-
tion (dont certains sont cités infra § 8) sont simplement non tradsésl$ les lecteurs
qui connaissent le sanskrit — bien peu en réalité ! — peuvent aujourd’hui le comprend
Cette édition sans traduction affirme a la fois que le texte existe — I'édition marque |
respect de la littéralité — et n’existe pas — la non traduction marque le respect de la s
ritualité. Cela nous semble bien caractéristique de I'embarras de I'lnde d’aujourd’hui
ce reniement fait partie de I'invention de I'lnde a laquelle aujourd’hui se livre le peuple
indien dans son ensemble et dont I'érotisme sacré et profane fait globalement les frai:

8. Les pieuses obsceénités des textes fondateurs sanskrits

Commencons par les textes sanskrits car ce sont eux qui sont a l'origine et 1
tamment a l'origine de la statuaire sacrée méme si chronologiquement les Europée
découvrirent d’abord les statues puis les textes ; ceux-ci principalement redigés
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sanskrit étaient plus difficiles d’accés et ce ne sont pas les écrits érotiques que les pie
brahmanes présenterent d’abord ; beaucoup des brahmanes (puritains) rencontrant
prétres, des missionnaires sélectionnaient les textes. Rédigés par des brahmanes
spécialistes du sacré dans I'lnde ancienne, ils étaient destinés a d’autres brahmanes,
élite érudite qui avait le monopole de la parole sacrée et de sa transmission. La coll¢
tion de ces textes sacrés et révelés porte tardivement le nom de Veda, ceuvre qui
peu pres le statut de la Bible mais occupe un volume beaucoup plus imptatant :
Veda est moins un livre qu’une bibliothéque

Le texte qui suit provient de la Brihad-aranyaka-upanishad : ce vieux texte v
dique (peut-étre vers — 600 avant J.-C.) est une des bases des réflexions métaphysic
ultérieures. Dans I'Inde brahmanique, le texte est fondateur, aussi important que |
écrits de Platon par exemple ; il n’est en rien marginal. Or en méme temps qu’il par
de I'étre et du non-étre, il célebre les mérites de la sexualité ; il ne s’agit pas principal
ment d’érotisme ni méme d’amour mais de la simple sexualité orientée vers la repr
duction. On y compare l'acte amoureux avec la seule forme religieuse que l'on coi
nait a I'’époque, le rituel notamment sous sa forme sacrificielle, et 'on y connait « |
jeu de dessous » :

« Le sexe est l'autel, les poils le gazon, la peau le pressoir a soma, le feu au milie
la vulve. Autant on obtient par le sacrifice vajapeya, autant obtient celui qui, sa:
chant ainsi, pratique le jeu de dessous. Mais celui, qui sans savoir ainsi, pratique
jeu de dessous, ce sont les femmes qui s’approprient ses bonnes acti@AL
V1.4.3.)

Le « jeu du dessous » désigne les positions amoureuses ou I’'hnomme est en «
sous de la femme. C’est cette position dite «inversée » ou viparita qu’adoptero
deux millénaires plus tard les tantriques. Si elle est « inversee », cela tient sans do
aux usages mais surtout au fait que dans le Veda, la position amoureuse de I'hommu
de la femme imite celle du ciel qui vient couvrir et féconder la terre, ainsi qu’on le voi
dans le texte qui suit. Les positions inversées n’étant pas a vocation reproductrice v«
donc dans le sens de I'érotisme. Le texte continue ainsi, en assimilant 'acte sexuel a
rituel védique :

«Alors il lui ecarte les cuisses : « Que le ciel et la terre s'écartent ! » S'unissant ¢
elles, appliquant sa bouche sur la sienne, trois fois il la caresse dans le sens d
poils » (BAU VI 4. 21).

Et plusieurs paragraphes du méme type se succedent ainsi. RIi
d’exceptionnel ; de tels passages de ce type, sans étre Iégion, sont nombreux : pa
ces textes anciens, cette Upanishad ne fait donc pas exception :

« La femme est le foyer, son vagin le combustible ; les avances de 'homme sont
fumeée ; la vulve est la flamme ; la pénétration les tisons ; le plaisir les étincelles
Dans ce foyer, les dieux versent la semence. De cette offrande nait un embryon

Voila ce que dit la Chandogya-Upanishad (V. 8. 1-2), autre texte fondateur, ¢
méme statut que le précédent. Comme on le voit ici, des les plus anciennes conc
tions, l'union sexuelle, toujours maritale dans le Veda est considérée comme
moyen d’obtenir le méme résultat que le sacrifice, le rituel védique. A l'inverse, beau
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coup des rituels sont interprétés en termes sexuels et sont l'occasion de « pieu
obscénités », comme les nommait S. Lévi, dans le cours d’une récitation, I'officiar
« sépare les deux premiers pieds [du vers] ; aussi la femme écarte-t-elle les cuisses
dant I'accouplement ; et il rapproche les deux suivants aussi I’'homme les serre-t
[pendant I'accouplement]. C’est un accouplement ; c’est en vérité ainsi qu’il fait ur
accouplement au début de la litanie, pour la génération. »

Evidemment le texte (Aitareya-Brahmana X 3, 2-4) joue sur le double sens ¢
pada, pied du vers, soit un quart de vers, et aussi pied des humains. Ces textes ou
assimile la pratique sexuelle a la pratique rituelle et inversement sont nombreux. lIs a
noncent les rituels sexuels du yoga deux millénaires plus tard. C'est comme si I'on ¢
sait que la messe et le sexe, ritualisé, ont méme valeur. Ces textes multiplient les in
ges littéraires : le sexe féminin assimilé au feu par exemple. Tout cela va constammi
alimenter la réflexion tour a tour religieuse, philosophique et artistique, va étre plu
tard a la base de tout un jeu de représentations ou les mémes mots et gestes poul
étre interprétés a plusieurs niveaux.

9. Célébration de I'amour humain

En tout cas c’est 'amour humain que les textes védiques célébrent. L’Atharv.
Veda, le plus humain des textes sacrés, connait les philtres d’amour, les incantatio
les talismans, les envoltements : comment trouver un mari, écarter une rivale, cons
ver I'amour, le réveiller ?

« La folie d’'amour vient des Nymphes
aux chars toujours victorieux
lancez-la sur cet homme,

0 dieux, qu’il brdle pour moi !

Qu’il me désire ! Oui, qu’il me désire,
cet homme qui m’est cher !
Lancez sur lui la folie d’amour !

0 dieux, qu’il brale pour moi !

Qu’il soit fou de moi, et non moi de lui !
Lancez sur lui la folie d’amour !

0 dieux, qu’il brdle pour moi ! »
(Atharva-Veda VI.130) [traduction L. Renou]

Ce poeme rédigé peut-étre par une femme, d’'un point de vue féminin ¢
moins, n’est en rien unique ni particulier. Il manifeste, lui et bien d’autres de son épc
que (vers — 1000 AEC. peut-étre) que, des les origines de la civilisation indienn
I'amour humain est intégré dans la religion. Et c’est ce qui surprend dans ces texte
ce n'est évidemment pas ce qui est dit et qui, méme bien dit, demeure banal mais
fait queces nombreux poemes d’amour relevent des textes sacrés et disposent I'ami
humain au cceur méme de la religion

10. Désir sexuel, énergie du rituel

Alors gu’en ce temps, il n'existe autant qu’on le sait ni temple, ni icones — ste
tues, bas-reliefs, peintures ou fresques — 'amour humain ne se limite pas a une évo
tion poétique que Ronsard ne désavouerait point. Le fond souvent érotisant des pi
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mes védiques déborde parfois en franches descriptions. Au détour d’un poeme ou I’
célebre longuement le soma, la boisson enivrante, recherchée par les hommes et
dieux, trés spontanément quand il s’agit de dire le désir, le poéte dit le désir amoureL

« De diverses manieres vont nos pensées en veérité
Divers sont les veeux des humains :
le charron recherche la chose endommageée,
le médecin le membre brisé
I'officiant recherche le presseur de soma.
Pour Indra, 6 suc ! coule tout a I'entour.
Le cheval de trait recherche un char agréable
Les séducteurs un sourire
Le membre viril les levres poilues
et la grenouille I'eau.
Pour Indra, 6 suc ! coule tout a I'entour. »
(Rigveda-Samhita 1X. 112, 1, 4)

Ce n'est pas la notre amour, sentimental et romantique, ni un amoi
spiritualisé : dans ces poeémes le vocabulaire de I'amour est celui du désir, du dé
sexuelkama; on y parle du sexe qui se rue vers le sexe, ardent, plein de désir et cell
ci occupe une place éminente dans le monde puisqu’il est censé en étre le moteur
est ainsi que le dit 'Atharva-Veda, « I'ainé de tous ». Selon ces anciens textes, sac
pour les brahmanes, il y a bien un ordre universel, dynamique mais celui-ci n'est p:
acquis ; I'élan créateur s’émousse dans la création et il faut donc I'alimenter sans ces
I'animer ou le ranimer. Et le désir, spécialement le désir d’amour, est ce qui alimen
et reproduit le monde. Cette idée court tout au long des multiples cosmogonies imay
nées en Inde : la création est moins un acquis qu’un processus continu, toujours me
cé. Il n’y a d'ailleurs pas que les humains et les animaux qui participent de ce dési
dans les rituels, toutes les choses sont sexuées ; souvent le genre du nom est l'indic:
sexe du nommé. Et I'on voit que I'énergie du rituel s’alimente au désir qui pouss
choses et gens les uns vers les autres, le masculin vers le féminin, dans un mithot
une paire [féconde de différents]. Le cuilleron (masculin singulier) va avec les cuiller
(féminin pluriel)... Que « le membre viril recherche les lévres poilues » trouve tout ¢
fait naturellement sa place dans ce poeme — qui rappelons-le appartient au Veda, c’¢
a-dire a la Révélation — parce que le désir amoureux est le prototype du désir et ¢
I'amour n'est point affaire de caeur mais de corps ; il trouve son accomplissement da
des rituels qui visent tous a produire le monde, donc a le reproduire et a soutenir
création.

11. Noces cosmiques et poésie naturaliste

La création ne se limite évidemment pas a la génération humaine et c’est t«
I'univers qui est convié a des noces cosmiques. Si les humains doivent se reprodui
c’est gu’ils imitent et reproduisent ce que les dielgs-dieux védiques, différents de
ceux gu’'aujourd’hui on vénére en Infe. § 17) — avant eux, plus haut qu’eux, ont
fait a leur niveau et selon des modalités qui leur sont spécifiques. Aussi pendant la ¢
rémonie du mariage humain, le rituel comprend-il de maniere éminente la récitatic
d’'un hymne du Rigveda, Les stances de connaissance (X.85) qui consiste en un re
de noces célestes, le paradigme des noces humaines. L’hymne dit poétiquement les
ces de Soma et de Solrya, c’est-a-dire du dieu Lune — masculin, jamais associé a la
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minité — et de la fille du soleil. C’est ainsi que se conjuguent les principaux météore
tout en fixant pour les humains les normes des relations conjugales. Le long poer
comprend bien sir des passages plutdt crus. Le traducteur Langlois, typique
XIXe siecle puritain, parle a leur propos des « détails lubriques » et arrange le tex
pour que les chastes oreilles de son époque ne s’en offusquent pas. Rendu clairem
le texte dit :

« Excite-la, 6 Bienheureux, cette épouse charmante
en laquelle les hommes déposent la semence.
Fais en sorte qu’elle écarte les cuisses, désireuse,
pour que nous, désireux, introduisions en elle le membre
(Rigveda-Samhita X 85, 37)

Si I'on oublida morale confite du XIXe siécle a laquelle les traducteurs se te-
naient en Angleterre comme en France et a laquelle a souscrit I'ilnde contemporair
demeure une stance naturaliste d’'une franchise un peu rude. Mais cette stance et q
gues autres sont disséminées dans ce long poéme ; I'érotisme a une place mais
toute la place. La encope n'est pas ce qui est dit qui est surprenant, c’est lIa ou c’es
dit: le Veda, c’est la Révélation, I'équivalent de notre Bible et 'on n'imagine pas que
de telles poésies naturalistes soient récitées par un prétre dans une église. Sauf leur
gnifique facture poétique, on y verrait plutot le propos leste d’'un noceur apres-boir
ou quelque texte de potache ou encore les vers que les parents vertueux tienne
I'abri des lectures enfantines.

12. Accouplement, fécondité et procréation

Tout désir n'est pas pour autant accepté par le Veda : puisque le désir doit d
boucher sur un enfantement, celui qui pousse le méme a s’'unir au méme n’est pas
lorisé, voire est condamné. C’est dans ce sens que I'amour du frere et de la sceur, €
trop _proches pour étre productifs, est condamné. L'accouplement de deux mémes
de deux proches déboucherait stérilement sur le retour de l'identique. Car créer, c't
transformer le méme en autre et non reproduire a l'identlgaudrymne du Rigveda
(X.10) raconte ainsi les avances faites par la sceur au frere : « Je divague égarée
I'amour... Méle ton corps avec mon corps » dit-elle. A pIu3|eurs reprises, le frere le
repousse « Et toi, 6 Yami, serre un autre autour de toi, qu'un autre aussi te se
comme la liane autour de I’arbre ».

Mais les choses ne sont pas si simples car Yama et Yami, frére et soeur
meaux, sont aussi les prototypes des hommes si bien que l'inceste est l'inévitable p
des générations futures. Yama a fini par céder a linsistance de sa sceur Yami, m
cela s’est fait en dehors de ’hymne, ce dont témoigne I'existence des humains qui st
leurs descendants. Yama et Yami sont donc les premiers hommes, les premiers é
VOUEs a la génération sexuée et aussi a la mort tandis que les dieux parfaits et imn
tels demeurent stériles sexuellement. Mais si I'on concoit Dieu comme unique et cré
teur, il faut bien qu’a un moment, d’une certaine maniére, le méme interfere avec
méme et que procrée le Dieu créateur.

Plus tard, le yoga se souviendra de ces idées. Pour les humains en tout cas
est bon le mithouna, I'accouplement Iégitime car fécond entre deux différents tand
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que le jamitva, la gémellité, est 'appariement stérile de deux semblables.
13. De la faute d’Indra a I'impureté des femmes

Par ailleurs des le Veda, qui est un texte qui prétend moins a la vérité qu’'a
totalité, la femme est un étre dont I'impureté est soulignée. Un mythe fondateur ¢
cette nature féminine ou I'impureté se méle inextricablement a I'érotisme est racon
dans un texte védique, la Taittiriya-Sambhita (TS Il 5,1). Le roi des dieux, Indra, s’es
rendu coupable d’'un crime sans précédent : il a tué un dieu brahmane, VishvaroQj
Pour échapper aux effets de son crime, il persuade alors la terre, les arbres et les fi
mes d’en partager les conséquences, de se charger d'un tiers de la faute ; tous se
« fissurés » et dorénavant les femmes saigneront chaque mois par cette fissure : le
ché est divin mais la souffrance est humaine. Néanmoins, si la terre, les arbres et
femmes ont accepté de porter ensemble la faute du roi des dieux, ce n’est pas sal
gagner quelgue chose. Les uns et les autres font donc un vceu ou vara et tel est le
des femmes : « Faisons un veceu : puissions-nous obtenir une descendance apre:
regles ; puissions-nous jouir d’'amour a volonté jusqu’a la naissance [de I'enfant] ». (T
I15,1,5)

Ce que les femmes obtiennent, c’'est la possibilité de golter constamment ai
joies de I'amour : contrairement aux autres especes animales, 'appétit sexuel des fe
mes ne sera pas limité dans le temps et méme enceintes elles auront droit a la joi
sance. On trouve d'autres versions de ce mythe dans des textes plus récents ou la
des réceptacles de la faute d’Indra est différente ; mais elle comprend toujours les fe
mes. Celles-ci sont donc marquées d’'une ambiquité fondamentale : elles sont impu
(réglées) et amoureuses.

Dans la totalité a laquelle prétend le Veda, le vrai, le pur ont certes leur pla
mais ils sont stériles ; le faux seul est fécond et cette fécondité se traduit dans les ritu
et I'idéologie par I'association du faux et de la féminité féconde.

14. Des rituels a composante sexuelle

Au total, le Veda promeut moins I'amour qu’une simple sexualité, maniert
dont les hommes, a I'exemple des dieux, participent a I'effort du rite pour perpétuer |
monde, lequel est précaire et comprend a leur place du vrai, du faux, de l'incertai
etc. Neanmoingles le Veda, certains rituels comprennent des éléments ou la sexuali
a vocation procréatrice est débordée par I'érotisme a visée cosmogdbamsalé-
rons I'ashvamedha ou sacrifice du cheval : c’est un rituel complexe, un rituel de gue
rier par lequel le roi affirme sa souveraineté sur la terre entiere. Que cette prétentior
I'universelle souveraineté se limite en réalité a un horizon régional ne nous occupe p
ici, ni la diversité des intentions et des modalités. Il se trouve que ce rituel sacrificiel ot
comme son nom l'indique, un cheval, un étalon en fait, est finalement mis a mor
comprend un épisode étonnant : apres que le cheval a été mis a mort par étouffem
les trois épouses du roi échangent des propos obscenes avec les officiants et proce
a un simulacre d’accouplement avec I'étalon dont elles saisissent le membre viril po
le disposer dans (ou sur) leur sexe. On pourrait y voir quelque symbole si la notion «
symbole pouvait s'appliquer mais elle est inadéquate : le texte decrit et ordonne, plul
succinctement, des gestes associés a des paroles. Mais il s’agit bien d’'un rite : le pla
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érotique des participants est complétement oublié au profit d’'un érotisme universel i
terprété humainement. On ne sait trop jusqu’ou était poussé le mithouna : s’agit
comme c’est probable d’'un simple simulacre ? Pourguoi pas une ébauche ? Manifes
ment I'idée ne révoltait personne a I'époque — mais cela n’a pas duré. Disons que ds
I'universelle polarité qui pousse le masculin singulier vers le féminin pluriel, I'étalon
joue ici le rdle du masculin et les épouses celui du féminin. D’autres rituels complexe
comprennent aussi une composante sexuelle du méme ordre ; c’est lenzdsua-

ta, le grand voewqui ordonne une union sexuelle entre un jeune homme vierge et un
prostituée. Ces rituels, devenus obsoletes des I'époque chrétienne, sont difficiles a int
préter d’autant quédans I'Inde « spirituelle » d’aujourd’hui, les maitres a penser les
ignorent ou considerent gu’ils n’ont jamais exidtés commentaires ont été rédigés
au moment de leur disparition (seconde moitié du ler millénaire avant J.-C.) et appe
tiennent déja a un autre monde ; a propos de cette composante sexuelle, ils disent
« ceci est un usage ancien : on ne doit plus le mettre en ceuvre ».

Finalement, I'on constate qu'a des degrés divers, dans la vieille civilisation ir
dienne, 'amour et le sacré ne sont pas séparés. S’il n’y a pas de Dieu unique dans
poemes védiques, on connait dans les Brahmana des textes plus tardifs (vers —
AEC. ?) qui sont aussi une partie de la Révélation védique, un dieu principal, « pére
des autres dieux. Son nom est tout un programPBr@japati ou « Seigneur des
générations » ou « de la génération » ou « mari de [Dame] Creatienmystere de
la création est précisément celui de la génération ; comment Dieu, s'il est créatel
pourrait-il étre tenu a I'écart de la création ?

15. Un monde méconnu : L'Inde non-brahmanique

Les quelgues textes cités ici furent composés par les poétes védiques, puis
des exégetes, tous des brahmanes. Il faut se rappeler que ceux-ci, jusqu’a une épc
tres récente, ont le monopole de la parole légitime. Ce sont ces quelque 2 ou 5 % di
population qui disent les nhormes du monde et les transmettent par voie orale de gé
ration en génératioi.’écriture, introduite en Inde par 'Empire perse, leur a toujours
été suspecte et ce n'est que tres tardivement gu'ils s’y sont.rdlliésulte de cela
gue nous ne savons rien de ce que disaient et faisaient les autres, les non-brahma
Comme les textes védiques étaient sacrés et dans une large mesure secrets, que I
tuels publics étaient énoncés dans une langue que I'énorme majorité de la populati
ne comprenait pas et a laquelle elle n’avait pas le droit d’accéder, notre connaissar
sur les pratiques extra-brahmaniques se limite a ce que les brahmanes disent sur e
sur ce que ces autres doivent faire et ne pas faire, fort peu de choses en fait. L’épig
phie ne commence qu’au llle siécle avant J.-C. et elle est a peu pres contemporaine
premiers recits des visiteurs — des ambassadeurs grecs —, bien peu circonstanciés e
nous sont mal parvenus. Quant aux temples hindous et a leur iconographie, les p
anciens remontent au Vle siecle de notre [€lede ancienne non brahmanigue nous
est presque entierement inconnue.

16. Veda et yoga, premiers contacts

Heureusement, il y a les « hérétiques » : les bouddhistes, les jaina, et les au
dont on ne conserve que les noms. Ce que 'on sait, a travers les textes bouddhiq
anciens et aussi par les franges les plus récentes du Veda — les dix Upanishads védir



14

—, c’'est que les textes et rituels védigues rencontrent sur leur chemin, au premier mil
naire AEC., ce que génériqguement on peut nommer le yoga. Il faut se reproduir
avoir des fils, seule forme d’'immortalité, et reproduire, regénérer le monde dit I
Veda ;a I'opposéle yoga promeut la sortie définitive du monde, la fin du corps. L'op-
position entre les deux est connue, sans étre theorisée, des les textes vediques. L:
gende de Shunahshepa racontée dans I'Aitareya-Brahmana commence par les inte
gations d’un roi dénué de fils malgré ses cent épouses. Il interroge ses conseillers br
manes, Parvata et Narada, pour savoir ce qu’on gagne par les fils. Ceux-ci lui répc
dent par une dizaine de stances ou ils opposent la vie ascétique a 'universelle loi
I'amour : .
« A quoi bon la crasse ? la peau d'antilope ?
Les cheveux longs ? L’'ardeur ascétique ?
Désirez des fils, vous les brahmanes !
C’est la I'universelle loi !
Il est large, il est précieux, le chemin
ou vont, sans danger, ceux qui ont des fils !
Bétes et oiseaux le convoitent :
pour I'avoir, ils font I'amour avec leur mere»
(Aitareya-Brahmana VI1.13.)

D’un c6té la crasse et les autres attributs du yogin : c’est sur une peau d'ar
lope, animal sauvage, non sacrifiable, que l'ascete est traditionnellement assis car
yoga est pratiqgué dans cette maniere de hors-monde qu’est la forét ; de méme le ¢
gnon des brahmanes policés et urbains s’oppose aux cheveux longs et défaits
yogin ; quant a la « crasse », elle montre dans quel meépris ou oubli du corps vivaie
ces ascete®) la forét s’oppose la vie sociale, I'épouse qui « apporte la vie » : « Les
dieux et les prophétes lui ont donné I'éclat et la grandeur. Les Dieux ont dit au
hommes : voici celle qui vous engendre a nouvea(Aitareya-Brahmana VI1.13.)

17. Les nouvelles valeurs du yoga

Le yoga est connu par les ceuvres fondatrices que sont les paroles du Boud
et du Jina, des ascetes qui ont systématisé leur expérience de yoga et I'ont enseig
L’expression brahmanique de ces conceptions sont le Yoga-Sodtra (ler siecle ?) et s
tout le Yoga-Bhashya (Vle siécle) (cf M. Angot, 2002). Tous ces enseignements inal
gurent, de maniere pratique, les diverses sotériologies de nature a la fois religieuse, [
losophique et morale que les brahmanes vont systématiser ultérieur@nemtre
yoga et veda, le contraste est éclatant : nettement, le Veda a le souci du monde ; il f
vivre dans le monde qui est bon a vivre méme s'il n’est pas monolithiquement bon
I'analogie de la rose s'y applique trés bien : une belle fleur avec des épines. Avec
yoga puis toutes les sotériologies, le monde est ce dont on cherche a se libérer
« tout est douleur, insatisfaction(Yoga-Sodtra 11.15) ; I'idée et parfois la phrase se re-
trouvent aussi bien dans le bouddhisme originel que dans les textes sanskrits de st
riologie qu’on a pris la mauvaise habitude de nommer « systemes de philosophie
L’on observe donc que, dés I'Antiquité, il y eut une Inde puritaine qui fuyait 'amour
parce qu’elle fuyait le monde dans son ensemble. La condamnation du féminin, sour
de toute vie, est donc récurreigi@ns le yoga, lequel n’est rien d’autre gu’un proces
de stérilisation auquel s’'astreint l'ascéte : puisqu’il s’agit de ne pas se reproduire, d'e
finir avec toute vie et surtout avec les suivantes, I'amour, I'érotisme, la sexualité sol
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bannis. Ce n'est pas le plaisir sexuel en lui-méme qui est condamné : apres tout, la b
titude ou ananda est bien connue des yogin. La condamnation porte sur le fait que
plaisir sexuel est le moyen subreptice par laguelle la nature se perpétue. On n’en fil
rait point de citer les textes, notamment les Pourana, ou un ascéte, a la vue d’'une b
nymphe, souvent envoyée par les dieux pour tenter le saint, laisse échapper
sperme : tout est a recommencer. Car non seulement le yogin ne doit point se rep
duire mais il doit aussi ne pas laisser échapper sa semence ;. le yoga originel est a la
stérilisation et rétention compléte

Le védisme tardif est déja pénétré par cette idée de la rétention : le Taittiriy
aranyakall.18.2 explique que c’est une faute pour un étudiant brahmanique d'ét
avakirnin, celui qui a laissé couler [son sperme] : a titre d’expiation, le coupable do
réciter une priere dédiée a kama, '’Amour. Bien s(r, il y a faute parce que le coupak
est un étudiant ou brahmacarin : cette faute d’étudiant deviendrait un devoir pour 1
maitre de maison. D’autres textes montrent que la dépense spermatique a de plus
plus tendance a étre considérée comme fautive ; ainsi la BAU promeut-elle le bc
sperme déposé dans la matrice des femmes mais regrette que « beaucoup de spe
en veérité, s'échappe dans le sommeil ou dans la veille. Ce sperme qui aujourd’hui s’e
échappé de moi sur la terre, qui a coulé dans les plantes ou dans les eaux, ce sperr
le reprends ; que me revienne ma vigueur » (BAU V1.4.4-5).

Le texte mentionne spécifiquement qu’il s’agit de la semence brahmanique,
seule qui importe mais cette idée de « reprise » n’est pas sans rappeler les rituels 1
triques (cf. infra 8§ 32). Avec Manu, si la tendance répressive s’accroit, les situatior
évoquées ne laissent pas d’étre démonstratives. Ainsi Manu X1.173 considere-t-il qu
y a une faute, laquelle requiert une expiation : « L’homme qui a versé son spern
dans un vagin non humain, dans celui [d'une femme] pendant ses régles, dans ce
n’est pas un vagin ou bien encore dans I'eau doit exécuter [comme rite d’expiatiol
un samtapana kricchra ».

On ne sait pas précisément ce que Manu entend par ayoni ou non matrice. K
l0ka, son célébre commentateur du Xle siécle, explique trés sérieusement I'expressi
amanushishu, non humains, en disant qu’il s’agit des vagins des juments et non (
vaches parce que, pour les vaches, il existe une autre expiation. Cela n’est pas s
rappeler ce que I'on voit sur les parois des temples de Khajuraho.

En tout cas, a la faveur de '’émergence de ces nouvelles valeurs, la vieille rel
gion védique, d’'origine indo-européenne disparait peu a peu (environ entre 500 av.
C. et 500 apr. J.-C.). Les dieux védigues majeurs — Indra, Agni, Soma, Mitra — s’effe
cent ou sont marginalisés : aucun temple ne sera jamais construit poutesudieux
védiques mineurs, comme Vishnou, Rudra, sont réévalués et surtout d’autres st
créeés, tels Rama, Krishna, Ganesha ; ce sont eux qu’aujourd’hui on connait ; C’e
pour eux que I'on construit des temples a partir du Ve siecle de I'ere chrétiesne.
valeurs, les dieux, le culte, tout change donc. Mais, cela s'effectue sans rupture
méme sans heurt : le nouveau nait de la transformation de I'ancien ; le nouveau s
tout cohabite avec 'ancien. On invente des explications pour rendre compte des che
gements que I'on constate : certes le Veda est la Révélation mais il valait pour un au
temps, le temps parfait, 'age d’or ; maintenant, c’est 'age de fer : il faut donc d’autre
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lois, d’autres texted€En vénérant ce que I'on ne pratique pas, on transforme la sagess
ancienne en idole inaccessible. C’est I'époque ou certains affirment l'origine non-hu
maine du Veda et son éternifeu a peu les valeurs du védisme, créativité, innocence
du désir, sont remplacées par d’autres, yoga, contemption du désir, souci de la de
vrance... mais le Veda demeure la Révélation. Cela touche tout le monde mais partic
lierement les brahmanes qui statutairement s’alimentent aux deux sources, pratiqu:
le yoga, rédigent de savants traités a son sujet tout en continuant a réciter et a tre
mettre les textes védiques qu’ils ne pratiquent plisndouisme est cette confluence

de deux courants originellement différents qui, dorénavant, vont former un seul fleuve

18. Le yoga et l'art de résister aux tentations

Si les yogin originels condamnent 'amour — cela change avec le temps (¢
§ 28) — c’est qu’ils en connaissent la puissance. Le corps de la femme, les yogin sav
combien il est tentant, combien ses charmes, simplement présents a I'esprit du yoc
peuvent perturber la paix de 'ame. S’ils condamnent le féminin et la femme, c’est gL
ce qui est bon pour leur corps au monde est forcément mauvais pour le hors-monc
« Quand on dit : « Cette jeune fille, on la voit comme un nouveau croissant de la lun
elle est désirable, faite pour ainsi dire de parties de miel et d’ambroisie, elle semb
comme issue de la lune apres qu’elle I'a brisée, ses yeux sont larges comme les pét
du lotus bleu ; avec ses yeux pleins de coquetterie, elle semble consoler le monde
hommes » : en quoi celle-ci est-elle similaire a cette [lune] ? C’est une représentati
erronée ou I'on prend I'impur pour du pur » (Yoga-Bhashya I1.5).

Manifestement le yogin auteur de ces lignes sait de quoi il parle. Il n’y a pe
que saint Antoine pour étre tenté par le désir, le sexe, les femmes ; les yogin sur
chemin de la perfectiogtérile rencontrent donc leur nature qui pousse le corps vers
I'autre sexe et bien d’autres tentations séduisantes. C’est au point ou il faut qu’ils a
prennent comment passer outre les pensees érotiques qui les assaillent. Ecoutons ¢
ment le Nyaya-Bhashya, un ouvrage de « logique » (!) remontant au Ve siécle, ens
gne l'art de résister aux tentations.

« Se faire des idées selon la ressemblance, c’est penser: « Ses jambes
comme c¢a, ses levres comme ci ». Et ces idées accroissent le désir et avec lui les
fauts qui s’y attachent. Quant a la maniere de les éviter, elle consiste a concevoir
femme ou 'homme sous la forme de] ses parties séparément : les cheveux, les pa
les chairs, le sang, les os, les tendons, les arteres, le phlegme, la bile, les excréments
on nomme une telle conception « I'idée désagréable ». Le désir sexuel est détruit pc
celui qui médite sur elle. Et bien que I'objet soit présent sous ses deux aspects (c’est
dire le tout et les parties du tout), on enseigne ici sur quelle idée de lui il faut méditer
quelle idée de lui il faut écarter. C'est ainsi que pour de la nourriture empoisonné
I'idée qu’elle est nourriture pousse a l'accepter et I'idée qu'elle est poison pousse
I'écarter » (Nyaya-Bhashya IV.2.3).

Imaginer la femme ou 'homme aimé, les poisons de I'ame pour un yogir
comme un assemblage de muscles longs et plats, de glandes, de sang, de mucus, (
crements solides et liquides, voila une tactique qui permet peut-étre d’échapper a I'¢
trait qu’exerce le tout...
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Comme on le voit, les brahmanes hommes ont le monopole de la parc
« philosophique », ce n’était pas le cas dans le Veda. On a néanmoins connaissa
d’'un yoga féminin ; des yogini ont existé, notamment en pays tamoul ou nous conse
vons les noms et méme les statues de ces femmes demeurées fameuses.

19. Les trois finalités humaines

Car si la recherche de la délivrance, le hors-monde, était, pour les brahman
un but légitime, il en existait d’autres ; ce sont les purushartha, les finalités humaine
qui dans le monde sont au nombre de trois : le dharma couvre la religion dans
monde, I'artha est la richesse et touche a la politique, a 'administration des hommes
des choses et enfin le kdma est le désir, 'amour. Ces trois « finalités humaines » s
assignées a celles des créatures qui jouissent pleinement de 'humanité, a savoir
brahmanes, et dans une moindre mesure aux autres. De nombreux textes les ment
nent, dans tous les genres. Chaque genre a son texte de base. Les textes qui so
fait le promoteur de I'amour sont les Kama-Sodtra — mieux que le Kama-Sodtre
Comme de juste, I'ouvrage est rédigé en sanskrit, c’est-a-dire dans la langue sacr
vers le Ve siécle de notre ére par Vatsyayana, un brahmane homonyme a l'auteur
Nyéaya-Bhashya. Il déclare a ce propos : « Hommage aux trois buts deléaveeu
[dharma], la prospérité [artha] et 'amour [kanoai fait I'objet de cet ouvrage » (KS
1.1.1-2). «L’homme au cours des cent années de sa vie, doit poursuivre successiv
ment trois buts sans que I'un nuise a l'autre. Dans I'enfance, on doit s’appliquer a I'as
quisition du savoir. L'érotisme est prédominant dans I'dge adulte. Dans la vieillesse, ¢
se consacre a la pratique de la vertu et & la recherche spiritu@e 1.2.1-4.)

Le kdma, 'amour, occupe donc une place légitime, c’est une activité conformr
a l'ordre des choses, celui qu’a cette époque on commence a nommer dharma.

Les Kama-Sodtra, aphorismes sur 'amour, constituent un des textes majel
de I'hindouisme médiéval. Loin d’étre un recueil polisson que les péres prévoyants c
chent a leurs enfants trop curieux et que ceux-ci découvrent derriere les ceuvres cc
pletes de Kierkegaard, le texte perpétue dans les nouvelles formes de sociétés qu
font jour a I'époque post-védigue devoir d'amour que soulignaient déja les textes
védigues Alors que I'on connait, en France particulierement, une abondante littératur
érotique, on constatera combien cet ouvrage est loin d’une littérature salace pimen
d’exotisme. Il faut le lire, notamment dans la traduction d’Alain Daniélou, débarrass
des miniatures mogholes ou des peintures hindouistes des XVII-XIXe siecles dont me
heureusement on 'accompagne pour attirer le chaland. Indépendamment de sa val
documentaire, le texte est bien écrit et bien pensé. Il n’a pas pour autant de vocati
poétique ; la poésie d’amour est autre (cf. 8§ 22) et s’adresse a d’autres sentiments.
tout cas, rien de tel que ce chef-d’ceuvre pour se faire une idée juste de 'inde et évi
les poncifs misérabiliste, moraliste et spirituel ou trop souvent on I'enferme.

En revanche quand les textes examinent le kdma depuis le dharma, le
change. Dans les « Lois de Manu », sévere traité de dharma, il est beaucoup ques
de sexualité ; mais on n'oubliera pas que les phrases générales de Manu font auto
pour les brahmanes et éventuellement le roi : c’est d’eux dont il parle ; les autres n’o
guere d'importance. Les amendes et diverses condamnations nous renseignent sul
délits de I'époque qui n’ont que peu varié jusqu’a aujourd’hui : mais ici les peines va
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rient selon le statut de la victime et du coupaldgestion de statut et non de pouvoir
En général, la répression ne se fait pas sur la base de la morale ; par exemple l'ac
tere, promu dans certaines conditions par les Kdma-Sodtra, est condamné par Ma
non pour des raisons de morale, non parce qu'’il y aurait eu tromperie, ou parce que
jouissance aurait échappé a ses détenteurs légitilasu dénonce I'adultere parce
qu'il est source de métissage, de mélange des Gastées vaut évidemment pour les
purs brahmanes qui doivent « assurer la pureté de leur lignée », prajavishuddhyarth
(Manu IX.9) ; pour les autres, c’est beaucoup moins grave ou méme insignifiant quar
Il s’agit de gens eux-mémes metissés. Il en va ainsi dans tous les cas : une femme
fait I'amour avec un homme d’'une haute caste ne paie aucune amende mais
’lhomme est de basse caste, le roi devra enfermer la coupable. Quand un homme
basse caste fait 'amour a une vierge de haute caste, il doit étre battu ou tué (Me
VI11.364-8). Comme on le voit ce n’est pas ce qui est fait qui importe mais le statut d
celui qui fait et de celui a qui I'on fait. Par exemple si la victime de I'adultére est le roi
lequel est normalement susceptible, sa vengeance peut étre terrible : le roi fait cu
I'amant de la reine dans une jarre de taille adéquate... sauf si le roi est vieux et qu’il .
désintéresse de la chose.

20. Epouses et courtisanes

Pas question de résumer les Kama-Sodtra. Cela est d’autant plus difficile qt
comme dans le domaine philosophique ou religieexque I'on peut ou doit faire en
matiere d’amour est fonction du statut que I'on a ou que I'on a acquis. Ce que dc
faire la premiere épouse, les autres épouses Iégitimes, la ou les concubines, la cot
sane, a la ville, au palais, en voyage est variable et dépend aussi de l'autre, le m
'amant, le roi, le riche, le pauvre, le religieux... Il 'y a ni homme ni femme mais des
hommes et des femmes aux statuts différents donc aux devoirs d’'amour difféaents
table des matieres donne un ordre d’'idées. Apres des généralités, le deuxieme chaf
parle des approches amoureuses énumeérant, selon cette manie classificatoire prc
aux brahmanes, les variétés de stimulations amoureuses, étreintes, baisers, grifful
morsures, copulations, pénétrations, coups, soupirs, sodomisations, fellations. Ce che
tre des technigques d’amour contraste avec le troisieme chapitre consacré au choix
I'épouse ; y sont notamment classés les différents types de mariage. Le chapitre s
vant décrit les devoirs et privileges de I'épouse, la principale et les autres — différent
des courtisanes et concubines —, leurs rapports et comportements. Le cinquieme ex
gue le comportement des hommes envers les femmes des autres, la maniere de les
procher, de se les concilier : c’est un vrai manuel d’adultére en tenant compte q!
celui-ci a sa place dans l'ordre et le désordre du monde. Le sixieme chapitre traite ¢
courtisanes.

Voici, puisqu’il faut choisir, un extrait significatif du texte : « La prostituée qui
va avec un homme gagne plaisir et argent. L'attrait érotique peut étre réel ou simt
pour obtenir de lI'argent. Dans ce cas, elle doit tout de méme prétendre qu’elle €
amoureuse de I'amant ; elle doit faire croire a 'amant qu’elle est amoureuse. » (K
p. 306.)

Toute son activité est motivée par I'argent, c’est-a-dire qu’elle doit &tre motivé
par I'argent. « Elles suscitent le désir, apportent le plaisir, inspirent 'amour et quitter
ceux qu’'elles ont séduits apres avoir dévore tous leurs biens. » (KS p. 323.)
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Mais c’est la mere qui traite des questions financieres. Les qualités de ’homn
sont décrites : c’est un homme idéal, savant, poéte, riche, ami fidéle, chanteur. Surtc
les qualités de la courtisane sont énumérées dans une description impressionnante
livre se termine par une section « secréte » ou sont énumérés préparations, envol
ments, par lesquels on parvient a réveiller le pouvoir sexuel défaillant : « Elle ne da
coucher avec un homme que s'il est riche, indépendant, ayant hérité de ses ancétre
disposant de ses biens, ayant accés a des trésors cachés ou s’étant lui-méme enrict
ses efforts, un financier, un homme vaniteux, aimant la flatterie, quelqu’un qui chercr
a paraitre viril parce qu’il est impuissant, un homme dépensier de nature, en bons t
mes avec le roi, croyant aux astres, pas avare, libre de l'autorité de ses parents, ap|
tenant a une famille en vue, ambitieux, fils unique, un religieux cachant son jeu, u
homme connu pour ses hauts faits, un médecin. »

Le Ké&ma-Sodtra n’est pas un ouvrage pour les seules courtisanes ; il conce
toutes les femmes. Si les hommes sont les victimes des manceuvres des courtisan
et de toutes les personnes qui travaillent pour elles —, les plus vertueuses des épol
sont les victimes de l'activité amoureuse du roi : la visite du palais n'a d’autre but €
tout est organisé — louange, boisson, flatterie... — pour que I'épouse succombe. Cela
d’autant plus facile que femmes et hommes vivent séparément et que seul le roi a
Ces aux quartiers réserveés aux femmes.

Quand on ferme l'ouvrage, on se demande si les femmes qui y sont décri
ont jamais existé tant les vertueuses pativrata, les [épouses] qui font veeu de mari, at
bien que les courtisanes a I'érotisme encyclopédigue nous semblent irréelles. La |
ponse doit étre nuancée. Beaucoup de ces traités tissent un réseau subtil entre le
dele de ce qui est et le modele de ce qui devrait étre. Il est toujours difficile de distir
guer les deux. En termes de réalité, ainsi que I'atteste I’Arthashastra (Il. 27. 13 et 1!
on a toujours bien distingué les rolpajiva, simples prostituées, des ganika, courtisar
de luxe dont le roi a payé I'éducation colteuse ; les secondes font partie du décor
royal, peuvent tenir son aiguiére... Elles doivent aussi se résoudre a réjouir les dignit
res et hotes illustres. Et gare au fouet et aux amendes si elles refusent d’obtempé
parce gue le dignitaire est cacochyme ! Qu’elle soit courtisane ou femme légitime,
femme idéale se conforme au désir de 'lhomme et pas spécialement au désir am
reux. Mais on n’oubliera pas que, au moins dans la littérature, des héroines comi
Sitd ou SavitrT ont une forte personnalité et ne sont pas de simples décalques de |
époux divins ou divinisés.

Une autre partie de la réponse se trouve chez celles qui, appelées devadasi
servantes des dieux, jouaient encore au XVllle siécle le réle de prostituées sacré
courtisanes et danseuses a la fois, dansant pour les dieux dans les temples — il y ¢
espace important dans le temple qui leur est réservé — tandis que les puissants, le:
ches, monnayent leurs services. Généralement, elles sont propriétés des brahmanes
en tirent revenu. Imaginez un corps de ballet, des courtisanes, propriétés d’'un arche
gue qui vit de leurs charmes : décidément, on est bien dans un autre monde. Dan:
sud, elles étaient tres nombreuses : des inscriptions révélent qu’au Xle siecle, le gre
temple de Tanjore abritait plus de quatre cents de ces femmes, logées gratuitemt
exemptes d’'impots. Il semble que certaines étaient mariées a telle ou telle statue
Dieu. D’autres dansaient, chantaient pour le Dieu, jouaient un role important dans
culte méme, entretenaient sa maison, le temple. L’essentiel était cette union mystiq
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gu’elles réalisaient avec lui.

L'érotisme, sacré ou non, en continuité avec le védisme et méme au dela, €
toujours senti comme bénéfique ; on croit que ces prostituées sacrées portent bonhi
gu’elles rendent les champs fertites’en est au point ou I'on ramasse la terre devant
leur maison : on imagine qu’elle est bénie et bénéfigaece que, plus que toute autre
créature, elles sont au contact de la force d’amour, magiquement ce gu’elles sont,
gu'elles font et ce qu’elles touchent communique la fertilité et la chance aux homme
et aux champs. Incarnations de la terre féconde, elles transmettent cette fécondité
monde. En tout cas, manifestement, I'art érotigue indien a fleuri dans ces Indienne
Ces bayaderes, comme les Francais de I'iInde les nomment au XVllle siecle, ont frap
les visiteurs par leur beauté et leur(aft G. Deleury 1991).

Enfin, la Stridharmapaddhati, ou « Compendium des devoirs féminins », I'oL
vrage de Tryambakam rédigé au XVllle siecle pour des femmes «de la bonr
société » — celles qui n’ont pas a travailler mais seulement a vivre un certain statut
montre, a quelque quinze siécles de distance, que la réalité ne s’éloigne pas trop
I'idéal — méme si cet « idéal » ne correspond pas au notre.

21. Des encyclopédies de I'érotisme

Les Kama-Sodtra sont le plus connu car le plus complet des ouvrages con:
crés a l'art de I'amour. Il y en eut d’autres en sanskrit ; citons parmi les ouvrages co
nus le Ratirahasya, « Le Secret de la volupté » de Kokkota (Xllle siecle) et '’Anage
ranga, « La tribune de I'amour » de Kalyanamalla (XVle siécle). La littérature boud:
dhiste et jaina connait pareillement de tels manuels. Et beaucoup furent traduits
adaptés dans diverses langues indiennes. Ces descriptions policées de I'érotisme ne
en rien marginales dans les idéologies dominantes toujours a composante religieuse
terme de pratiques, I'érotisme tient publiguement sa place dans la société des homn
Les Kama-Sodtra sont rédigés pour un public riche urbain, policé, éduqué. Les bay
deres sont encore nombreuses au XVllle siecle : elles sont attachées aux rois et .
temples tandis que leurs services peuvent étre achetés par un riche paatitoditr
des geishas japonais&€3es ceuvres d’art vivantes ont survécu jusqu’au triomphe ma-
joritaire mais cependant partiel du moralisme au Xl1Xe siéee devadassi ainsi que la
danse traditionnelle furent alors interdites par les Britanniques : la transmission de I'a
traditionnel de la danse accompagnée de musique fut alors interrompue si bien qu’e
jourd’hui ce que I'on voit et entend est une reconstitution. L’émerveillement des yeu:
et des oreilles que cet art revivifié suscite est dans le prolongement direct des descl
tions du Kama-Sodtra et du Natyashastra. Par ailleurs, I'érotisme occupe toujours u
place importante dans toutes les branches du savoir brahmanique. Les classiques ¢
médecine — Caraka-Samhita, Sushruta-Samhita aux environs du ler siécle — envisag
I'amour sous toutes ses formes en fonction de la santé : dans Caraka, on appr
gu’en hiver — c’est le bon temps pour 'amour —, une femme ardente et a la poitrir
abondante fera I'affaire tandis qu’en été ou I'ardeur sexuelle est censée étre moind
une femme a la poitrine plate et moins ardente sera la bienvenue : femmes d’éte, fe
mes d’hiver... On dresse tout un calendrier et un horaire des rapports sexuels ¢
n'ont rien de spontanés : il faut s’en abstenir tét le matin, a midi, a la chute du jour
ce sont les heures ou le brahmane doit réciter les textes sacrés ; on regle aussi ce
faut faire avant et apres : les bains, les onguents, le vin, le lait, le sommeil, I'air frais, l¢
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sucreries sont recommandés apres I'amour (SS, Cikitsa, XXIV 89). La sexologie e
I'un des huit chapitres obligés de I'art médical et comprend toutes sortes de réflexiol
sur la sexualité, la confection de médicaments virilisants, aphrodisiaques, etc. On
trouve dans les interdits (CS, Sodtra-Sthana ; cf M. Angot 1993) beaucoup de situ
tions évoquées par les Kama-Sodtra.

L’astrologie, qui se développe a la méme époque que les Kama-Sodtra, en p
tie sous l'influence de I'noroscopie de langue grecque, tient un de ses chef-d’ceuv
avec la Brihat-Samhita, la « Grande collection » de Varahamihira : la aussi on y trouy
I'érotisme en bonne place ; notamment les trois chapitres LXXIV-VI. Voici la justifica-
tion générale de I'érotisme ou I'auteur fait appel a un mythe bien connu : « Tout l'uni
vers, depuis le créateur jusqu’au plus petit ver, nait de I'union d’'un male et d’un
femelle/pourquoi faudrait-il se sentir honteux quand méme le Seigneur se dota de qt
tre visages parce qu’il aima la belle [qui tournait autour de lui pour I'adorer] ? »
(Brihat-Samhita LXXIV 20.)

Tout un chapitre de I'ceuvre (LXXVI) est consacré a une liste de recettes ¢
seul usage des hommes pour, grace a des virilisants et des aphrodisiaques, dispost
capacités sexuelles a un haut niveau, comparables a cefieidaau bien connu en
sanskrit(!) pour ses prouesses sexuelles et conserver cette énergie sexuelle a un
avancé — octogénaire dit le texte (LXXVI.2). Le fait, notamment pour le roi, d’avoir
plusieurs épouses a satisfaire n'est pas étranger a l'existence de ces recettes
LXXVL5). L’érotisme est en fait un art encyclopédique qui sollicite tous les savoirs de
I'époque : en continuité avec le chapitre lll de KS, Dandin (Vlle siecle ?) dans L’his-
toire des dix princes dresse un état des connaissances de Kamamaifjari ou « Bout
d’amour », une courtisane formée par sa mere aux arts amoureux (cf. M.-C. Porct
1995). La femme doit étre experte dans les soixante-quatre arts dont la liste canonic
comprend danse, poésie, musique, jeux, arts de la parole, art du maquillage, des vi
ments et des bijoux, arts floraux, art culinaire ; moins attendus, surprenants mém
sont I'art d’acquérir les propriétés d’autrui par voie des formules secretes ou mant
ou d’enchantements, la science des armes, le tracage des diagrammes mystique:
mandala, la connaissance des langues, la conduite des combats de coq, I'instruction
parole des perroguets et mainates, la logique, I'exercice de I'épée, du baton et de I’
sans compter les raffinements théoriques portant sur les rasa, bhava « godts
émotions » suscités. Bien sdr il faut aussi savoir faire 'amour et cela n’est pas ur
mince affaire. Mais le but pour la courtisane est purement financier : « Ce qui subsis
de la fortune d’un amant apres ce qu’il a dépensé dans les rites des cadeaux quotidi
et occasionnels destinés a prouver son amour, on s'arrangera pour I'en dépouiller |
les procédés les plus variés. [...] Quant a celui qui n'a pas d’argent, il faut le chass
par des sarcasmes, le rendre ridicule au monde. » (op. cit. p. 119.)

Bref, former sa fille & I'art de la courtisane codte cher a la mére mais elle sait
rembourser. Heureusement, la courtisane n’épuise pas I'amour. On ne peut non p
ignorer le caractere presque fantastique d’'une telle liste : elle marque les limites
I'idéal féminin.

En tout cas I'érotisme des Kama-Sodtra n’est pas I'art de la gaudriole mais |
art sérieux et savant ; si le texte lui-méme n’a pas de prétentions artistiques, il illust
cette tendance profonde en Inde de transformer I'acte d’amour en un rite ou les pro
gonistes ne sont pas seulement livrés a la passion mais principalement au savoir ; f:
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en sorte que I'amour soit en lui-méme une ceuvre d’art en somme. Des lors la per
nence de I'opposition sacré/profane s’efface. Les Kama-SoUtra se terminent en rapj
lant que : « Du début a la fin, de la chasteté juvénile a I'abnégation finale, il faut réuss
le pelerinage de la vie, et non pas vivre pour satisfaire ses passions » (KS VII.
p. 371).

22. Poésie profane, poésie divine

L’amour est célébré dans la vieille langue sacrée pliée aux usages de la lyric
profane qui n'est jamais loin de la lyrique divine. Il n’y a guére a la changer pour c
faire ; dans nos langues aussi, depuis le Cantique des Cantiques, on dit I'amour de D
dans la langue de 'amour des hommes ; on se souviendra de certains poemes de .
de la Croix commd=n una noche oscuréde plus, le shringara-rasa ou « sentiment
érotique » qui colore toute la littérature, méme la plus savante, a été théorisé. Qu’
ne s’'étonne pas de trouver dans ces textes quelques-uns, trop parfois a notre godt,
éléments du répertoire amoureux : ceillades de nature diverse, jeux des sourcils,
sourires... On peut s’en faire une idée dans la danse ou les jeunes filles racontent I'h
toire en utilisant toutes les ressources d’un lexique des gestes amoureux dont le rég
toire est dressé, classé, étudié... Parmi les innombrables poemes d’amour, plutét que
Kumara-Sambhava de Kaélidasa, merveilleux en sanskrit mais dont la finesse rendue
francais peut sembler inconsistante, citons quelques exemples des maitres de l'art b
Ces quelques vers délicats attribués a Amaru (Vlle siecle ?) sont extraits d’'une cew
ou le poete évoque légerement toutes les nuances de I'amour : I'attente vertigineuse
regret, 'extase du moment, la jalousie, la querelle, la bouderie, la pudeur ou lajja qu’c
aime offensée. Voici le stratageme du dhodrtanayaka, le « mari malin » :

« Il est endormi ; mon amie, dors a ton tour »
dirent mes amies et elles sortirent a 'instant.
En proie a 'amour, toute frémissante, j'ai posé ma bouche sur sa bouche ;
Quand je compris a ses frissons que le coquin feignait de fermer les yeux ;
Ma pudeur s’éveilla : il I'anéantit, je dois dire,
en faisant ce qu’il faut en un tel moment. »
(Amaru, La Centurie, 33).

Plus directement, en francais au moins, le poete Shriharsha (Xlle siécle), s’'e
parant d'une histoire racontée dans la grande épopée gu’est le Mahabhéarata, narre
amours de Nala et de la belle Damayanti dans le Naishadhacarita ou « Histoire
Naishadha » :

Elle, « Ton amie se demande : lequel est Amour, lequel est toi ?
C’est en toi qu’elle a mis son désir, qu’elle a disposé son esprit
ou bien en vous deux ».
Lui : « Commencgant par la bouche, j'arrivai au nombril, de baiser en baiser.
Mais ce que le baiser n’a pu atteindre, la mémoire qu’est 'amour le baisera,
plus fortuné que moi b
(Naishadhacarita XX.43 et 92).

C’est de la trés belle poésie que la langue francaise, ouverte a d'autres ck
mes, a du mal a rendre completement. Notamment parce que le sanskrit note a pe
d’'une seule racine verbale (SMRI-) le souvenir, I'amour et la méditation ! C’est évi-
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demment la source dms innombrables modulations a double sminsmara désigne
I'amour, éros. Smara, amour, est un nom ancien et on le rencontre appliqué a I'amc
des le Veda ; on a vu son emploi dans I'hnymne de I'Atharva-Veda cité § 9. De plus
sur la base de la croyance en la réincarnation, I'actuel Nala tente de rappeler a I'c
tuelle Damayanti les ébats amoureux de leurs vies précédentes : comme aimer c’'es
souvenir, si aujourd’hui je t'aime c’est parce qu’autrefois nous étions déja amant:
Nala tente donc de ranimer le subconscient amoureux de la belle oublieuse. Le dé
amoureux qu’on croit tendu vers le futur prend sa source dans le souvenir, parmi |
innombrables broderies sur les étapes de I'amour. Shriharsha, l'auteur, est aussi
érudit vedantin reputé, auteur d’un savant traité sur des questions de métaphysiqt
preuve, s'il en est besoin, de la continuité d’inspiration entre les deux domaines.

Si Dandin, évoqué au § 2, est un maitre de la rencontre, Kalidasa (entre 2
av. J.-C. et 500 apr. J.-C.) avant lui fut le maitre de 'amour dans la séparation. S
long poéme, le Meghadolta ou « Nuage messager », immensément célebre et cc
tamment imité, narre la longue plainte d’'une sorte de génie céleste séparé de sa bi
aimée. Quand arrive la saison des pluies, il lui envoie un message en forme de nuay
il craint sa mort, elle craint sa mort, ils sont désespérés car ils s'aiment. Le génie et
poete imaginent le voyage du nuage tandis que toute la nature se conforme au corp
a I'esprit de sa bien-aimée.

23. Amours humaines, érotisme divin

La littérature tendrement érotique occupe une place immense non seulem
dans I'ensemble de la littérature d’expression sanskrite mais aussi dans celle des |
gues vernaculaires : les prakrits descendants du sanskrit sont devenus aussi des lan
savantes et poétiques. De Hala (date incertaine, lle siécle mais I'ouvrage est compl
jusqu’au Vllle siecle) citons une strophe, parmi plusieurs centaines, qui montre gt
I'érotisme débordait le cadre urbain ; ainsi a propos du sot laboureur dont I'épouse
rejoint un amoureux :

« Dans le champ de sésame, blanc de givre au matin,
voyant le long et verdoyant chemin secret qu’a pris 'amante,
le laboureur s’en prend a son boeuf ! »

(Sattasai, 695.)

Cela vaut aussi pour les langues carnatiques du sud de I'Inde, comme le tamc
pénétrées d’influences sanskrites mais originellement tout a fait indépendantes. |
« Livre de I'amour » de Tiruvallular (vers 500 apr. J.-C.), en tamoul, montre que I
genre n’était pas réserve aux seuls érudits en sanskrit ; la finesse des sentiments, ¢
qués plus que décrits, est remarquable. Du chapitre consacré a «la séparal
insupportable » :

« S'’ll s'agit de ne pas partir, dis-le moi ;
Mais ton prompt retour, dis-le a qui vivra. »
(Le Livre de 'amour, VIII.1.)

Et la bouderie, surtout quand elle est a moitié feinte, devient un art pour a
croitre encore le désir de l'autre ; d’ou ce conseil :
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« Ne 'embrasse pas, reste brouillée ;
voyons un peu la peine qu’il en aura. »
(Le Livre de I'amour, XXIII.1).

L’'ouvrage se termine par un chapitre consacré aux « Voluptés de |
facherie »...

La lente progression des idées du yoga a contrarié la belle vitalité dont faisi
preuve le védisme originel ; la confrontation des idées du védisme, du yoga, notar
ment sous sa forme bouddhique, et des formes de religion populaire aboutit pendan
premier millénaire a une situation inédite : les valeurs du yoga sotériologique s’inté
grent dans une nouvelle religion ou de nouveaux dieux vivent la création du monc
sous le mode érotique. Mais le yoga et les sotériologies n’ont jamais concerné qu’u
minorité. Une littérature d’érotisme profane s’est en fait bien développée malgré tou
Comme la littérature sanskrite est statutairement le fait des brahmanes — et de le
équivalents dans les autres religions indiennes de I'époque, le bouddhisme et le jinis|
—, elle ne se départit jamais de I'esprit de sérieux qui sied a des érudits chenus, y cc
pris dans I'érotique. Méme quand il s’agit des choses de I'amour, il y a toujours un
gravité qui transparait dans le style de ces ceuvres qui conjuguent I'érotique av
I’érudition la plus haute. Tous les domaines du savoir lettré sont donc concernés et d
tinguer profane et religieux est parfois bien difficile. Méme le langage de la mystiqu
est influencé par I'érotique : les Kama-Sodtra (cf. § 20) et le Yoga-Sodtra, un des pril
cipaux textes sanskrits de mystique pratique, partagent beaucoup de leur vocabulai
le yoga (“joug”) est I'union sexuelle dans 'un et désigne une stase ou le mental es
parfaitement au repos dans l'autre ; le vega est I'ardeur sexuelle et I'élan qui pous
vers le yoga, les cittavritti sont les inclinations amoureuses et les fluctuations du ment
ananda est la volupté amoureuse et la béatitude de I'esprit en état de yoga, etc. Dar
Veda, on rapportait le rituel religieux a I'union sexuelle ; maintenant on en est au stac
de I'assimilation. Il N’y a donc jamais I'idée ou le fait qu’il s’agirait d’une littérature de
seconde main, polissonne, légére, sulfureuse, marginale, réservée a un I'enfer des
bliotheques. Les pieuses obsceénités védiques se perpétuent en se transformant e
textes religieux de I'époque, notamment Resurdna, les « Antiques sont riches en
mythes incroyables : citons I'histoire extraordinaire ou le sexe de Shiva s’émancipe ¢
Dieu pour aller a la rencontre des femmes des ascetes qui n’en peuvent mais, au gr
désespoir de leurs époux ; et Shiva de violer mille épouses... On y raconte la vie te
restre des dieux, leurs combats contre les démons et bien sir leur vie amoureuse
guelle peut donc étre totalement débridée. Et cette littérature d’amour continue a é
écrite par des brahmanes, c’est-a-dire les spécialistes du sacré. Cela vaut aussi pou
fables : celles réunies dans « L’'océan des rivieres des contes » comprennent le rt
d’'un prince qui n’est autre que l'incarnation du dieu Kama. L’'opposition entre littéra-
ture sacrée et littérature profane n’est de toute facon pas pertinente. Dés que I'ceu
est dans un beau sanskrit, elle est sentie comme divine. Les mérites du Gita-Govir
(Xlle siécle), ou I'on raconte les amours champétres de Krishna, joints a l'interpréte
tion spirituelle du texte, ont fait que son tendre érotisme a été entendu dans les temg.
et les lieux de pélerinage — une inscription du XVe siécle en mentionne une récitation
Puri :

« Je m’en suis venue, nuitamment, a notre cachette.
II's’y trouvait et moi, craintive, je regardais alentour.
Mais lui riait de ma frayeur, plein de désir pour moi. »(VI.1.)
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Comme la poésie d’amour veédique, ce qui hous surprend, ce n’est point ce (
est dit mais le lieu ou c’est entendu et ce qu’il révele a savoir cette maniére dont I'lInc
ancienne et médiévale assimile 'amour humain a I'érotisme diviagine-t-on les
Chants de Bilitis de P. Louys récités a Lour@es

24. Extase amoureuse et béatitude yogique

De plus I'érotisme profane s’est vite rapproché de certains développements
yoga. Certege yoga cherche le salut dans la sortie de 'ego empirique : originellemen
il est concu comme une entreprise de renoncement au monde, donc de renonceme
la_reproduction ; il aboutit logiguement a I'attitude de condamnation de la;abwair
s’y attend car cette attitude n’est pas sans rappeler celle de nos Eglises et de la mo
chrétienne embourgeoisée et dévoyée du XIXe siecle. Mais le yoga ne s’est pas art
la. Tres vite on a rapproché I'expérience du yogin et le plaisir procuré par I'extas
physique partagée. D’autant que la comparaison était possible : des amoureux deyv
rent des yogin et, peut-étre plus rarement, des yogin devinrent amoureux. Il ne s’a
pas la du mysticisme que I'on connait par ailleurs. L’amour physique, I'élan des corf.
exultent dans I'extase amoureusecette extase amoureuse est semblable a la béati-
tude yogique dont elle partage le nom. Cette convergence vaut a travers le plaisir m
plus subtilement parce gu'amour et yoga culminent dans un état ou s'éteint le s
personnel : sans doute le désir amoureux est-il d'abord désir d’ego mais I'extase phy
gue a été sentie, décrite, comme un oubli de soi, une dépossession de soi : étre an
reux, c’est perdre son identité. L’'un s’oublie dans l'autre, I'autre dans I'un pour for-
mer autre chose, étre autre choS&st ce sentiment de dépossession de soi auque
sans doute fait allusion le poéte Bhartrihari (Vlle siecle ?) quand il dit :

« Tu étais moi alors et alors j’étais toi
Quelle connexion des choses fait que maintenant tu es toi et je suis moi ? »
(Les Centuries). [ n° 732, p. 190 éd. Kosambi ]

Le poéte compare expressément les joies de I'amour a celle de I'esprit en s
madhi. Car on a aussi senti une continuité entre I'acte d’amour humain et celui q
unit le Dieu méale et sa paredre femelle. Selon les Upanishads védiques, les deux prir
pes se tiennent « comme _un homme et une femme enlacés » (Brihad-aranyaka-u
nishad 1.4.3.). |l ne s’aqit pas la d’un acte d’amour fécond mais de I'idée que I'étreint
du principe originel et de la nature tous les deux incarnés, I'oubli de soi connu par
yoqin dans son extase solitaire, I'oubli de soi gue connaissent les amants dans la four
et 'extase amoureuses relevent du méme sentiment, le méme ananda ou béatitude
sentiment de l'unité profonde qui relie ces différents niveaux traverse certainemel
tous les développements des philosophies, religions intellectualisées par les brahmar
vécues par les yogin, les artisans, les dévots et les amoureux

25. Comment concilier perfection et création

Ce rapprochement de I'extase amoureuse et de I'extase divine a entrainé |
relecture des mythes premiers. Concevoir un Dieu associé a une épouse amante cré
générant le monde, fruit de leur amour fécond, fut une étape. C’était déja aller bien a
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dela du Veda ou la sexualité a pour prix la mort et ou les dieux, parce qu’asexués, p
tendent a 'immortalité. Tel était donc dans le Veda le statut des hommes et des dieu
aux uns l'imperfection, la sexualité et la mort, aux autres la perfection, la reproductio
non sexuée et 'immortalité. Quant au Dieu du Yoga (YS 1.26 etc.), inconnu du Veda,
est parfait : il n'a pas, n’a jamais eu et n’aura jamais de contact avec le monde, avec
nature ; en face de sa perfectgtgrile la natureincréée.. Cette impuissance de la
perfection allait contre les tendances profondes de I'esprit inGierqui était recher-
ché, c’était de concilier perfection et création. Pour ce faire, il fallait aller au-dela d’'ur
Dieu créateur. La solution fut d’alterner les réles : que Dieu soit yogin puis créateu
créateur puis yogin.

Si les yogin ressentent la sexualité comme un obstacle sur le chemin de ¢
stérilisation, sur le chemin vers I'absolu, c’est qu’ils procédent a la décréation. Des lor
on comprend gqu’imaginer des dieux yogin donnait au Dieu sa perfection essive. L
voila yogin. Mais maintenant il ouvre un ceil, il voit sa compagne en perfection, deve
nue yogini ; son désir s’enflamme, sollicité par la belle, et prend la forme d’une sisrik
sha, d’'un « désir d’émettre » ou la racine verbale SRIJ- note simultanément I'émissic
des mondes et I'éjaculation. Et le yogin laisse échapper sa semence... Le cas est (¢
ral dans les mythes comme dans les temples : aujourd’hui encore, dans le temple
Minakshi, « [Déesse] a I'ceil de poisson » a Madurai, chaque soir, le dieu Shiva, so
la forme d’'une image, est porté dans une litiere, a grand renfort de trompettes et
hurlements, jusqu’a la chambre de Minakshi ou, pour la nuit, ils sont enfermés af
gue dans le secret des dieux, ils puissent renouveler la création. Le matin, on ramen
Dieu a son yoga solitaire, dans ses appartements, tandis que la Déesse peut vaque
destin du monde. Mais en général, c’est plutét le dieu qui est immbaiigeille idée
védigue selon laquelle la création n’est pas un acquis mais un processus continu se |
pétue ici tout en changeant de forme. Dieu, une fois gu’il a « manifesté » un certa
monde doit encore travailler a son maintien. Les dieux, méme Si on les concoit aus
comme une pure abstraction ne dédaignent pas des formes plus manifestées. Des
ils sont représentés par un jeune homme, aux formes parfaites, et une jeune femme
féminité affirmée. Alors que la mére du Christ, dans son nom, ses formes, ses habits,
nature méme est la Vierge, que la création du Christ n’est pas une procréation, que
sexe du Christ est ignoré ou absent, en Inde, on insiste justement sur le caractere
cond des dieux

26. Les représentations des dieux et des amours divines

L’opposition entre le dieu du yoga, immobile, parfois terrible et le dieu créa
teur, associé a une déesse son amante et son épouse est essentielle pour compren
maniere dont les dieux sont « représentés » en n’oubliant pas que si pour nous, v
teurs occasionnels, la statue représente un Dieu, pour les dévots de I'époque et cert
d’aujourd’hui, le Dieu peut résider dans la statue qui, des lors est pleinement le Die
C’est la la source de la ferveur populaire qui pousse tous les dévots a voir le Dieu
aussi a étre vu de Lui: ce n'est évidemment pas I'ceuvre d’art que ceux-ci vienne
contempler : imaginons-nous avoir rendez-vous avec le Christ ou le Saint Esprit.
C’est donc le méme Dieu qui, portant des noms divers, assume tous les roles en
contredisant a des niveaux différents de son étre. Il ne faut donc les opposer que d
leur fonction mais non dans leur étre. Cette contradiction se refléte dans les organis
tions des temples. Celles-ci associent, parfois dans une méme enceinte, plusieurs
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ples. Dans I'un réside, en solitaire, le dieu pur, dieu yogin, tourné vers lui-méme. C
dieu universel du salut ultime tourne le dos a la vie et sa résidence est peu fréquer
par la foule ; souvent, son culte est peu actif ou méme apparemment absent tant |’
proche du Dieu est tabou, difficile : il ne fait pas bon sortir le Dieu de son yoga. Dar
le mythe, Shiva en méditation yogique foudroie Kama, I’Amour divinis€, venu le ten-
ter et réveiller sa libido endormie ; il réduit en cendres Kama, dieu de I'amour, Dieu

I'origine des corps qui paradoxalement sera nommé Ananga, « Sans-Corps ». Or
toutes les peines du monde a faire en sorte que le Dieu regarde et approche la Dé
son épouse, I'incarnation de l'univers. Dans un autre temple, la Déesse représente
forces vives, actives, manifestées du Dieu, lequel est male et immobile tandis qu’elle ¢
sa puissance de création. Shiva est représenté sur des peintures comme un shavi
« cadavre » immobile et blanc ; sur lui, lui faisant face, la Déesse les yeux ouverts ;

sont engagés dans un mithouna divin sur lequel danse la noire et active Kali, pleine
couleur, langue pendante ; ces peintures et statues mettent bien en valeur 'immobil
du principe méale, source presque oubliée de l'activité féminine ; c’est cela qui est a
base du jeu de mots Shiva/shava, « cadavre », qui est tres courant (cf. photos d
P. Rowson 1973). Par rapport au Veda, le retournement est complet puisque c’esi
féminin qui confisque toutes les valeurs d’activité tandis que le male est réduit a I'im
passibilité.

Parfois le méme Dieu habite dans un autre temple, mais en couple, tandis qut
Déesse cosmique est associée a une forme plus localisée qui va davantage attirer
res et offrandes. Et si elle habite séparément du Dieu, dans la méme enceinte ou en
hors, c’est parce que le dieu pur a chassé la divine pécheresse. Ou encore, a l'inve
cela peut étre la Déesse qui a refusé de suivre son Seigneur dans les sphéres éth
ou il voulait la mener. Les temples comme les mythes réconcilient les dieux vedique
uniquement créateurs et le Dieu du yoga dont la nature essive le confinait a une sté
perfection. Comme on le voit, 'organisation des temples répond a ces différents cas
figure.

27. Le un, le deux, le multiple

Les temples d’amour de Khajuraho et toutes les statues érotiques sacrées
Bhuvaneshvar et d’ailleurs — car il est rare gu'un temple en soit dépourvu totaleme
— ne se laissent pas, faute de documents, interpréter précisément et cela vaut
beaucoup de ce que I'on peut voir sur les temples : nous avons bien un enseignen
théorique d’architecture mais nous ne savons pas comment ces statues étaient per:
a I'époque et on ne le saura jamais car ceux qui les ont sculptées ou les ont vues n’
laissé d’autre témoignage que ces statues. Les théories proposées par les Occiden
sont des hypotheses et cela vaut pour ce que nous-mémes enQlismakles Indiens
d’aujourd’hui parlent, ils sont souvent bien trop soucieux du « spirituellement
correct » pour accepter d’appeler chat un.cAatminimum, il semble qu'on ne se
trompe pas quand on met en rapport ces statues avec d’'une part la célébration du ¢
ple plaisir érotique et d’autre part avec la difficulté ou le Dieu unique passe de son ur
té essive a la dualité existentielle ; le passage du un au deux, au mithouna, mot qui
gnifie « paire » n'est pas facile. Dans les Upanishads védiques, il y avait pour les hor
mes comme pour Dieu une spontanéité innocente du deésir créateur : « (Lui qui ¢
seul) « Il n"avait pas de plaisir : c’est pourquoi le plaisir n'est pas pour qui est seul.
désira un second ; or il était tel qu’'un homme et une femme enlacés. Il se divisa
deux ; de la furent I'époux et I'épouse. C’est pourquoi Yjfiavalkya a dit « Chacun e:
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une moitié ». C’est pourquoi le vide laissé est rempli par la femme. Il s’'unit & elle : d
la naquirent les hommes. » (Brihad-aranyaka-upanishad, 1.4.3.)

Dans notre religion, Dieu crée 'hnomme puis la femme ; ici Dieu se divise et de
vient 'époux et I'épouse. Avant que d’étre homme et femme, ils sont époux et épou:
et quand ils s'unissent naissent les hommes. llIs sont donc amants avant que d’'étre
mains. Ces vieux textes védiques furent sans cesse meédités, sollicités et interprét
leur puissance tient a leur pouvoir d’évocation, de suggestion. Bien que le texte ne
veuille pas poétique, il atteint d’emblée cette densité conjuguée au mystére caracteris
que des poetes qui pratiquent I'art bref.

Mais quand le yoga impose peu a peu ses valeurs, le passage du un au deu
deux au multiple deviennent fautifs ; le devenir du Un, 'onde unique devenue plui
multiple pour arroser de ses semences la terre avide, tout cela est senti comme une
hison de I'unité. Car le yogin est celui qui remonte le fleuve vers la source et la tarit.

28. La fonction incitative de la statuaire

Ce qui demeure c’est la tension entre les tendances contradictoires du Dieu r
jeur — un male : d'un c6té, il veut s’abstraire de sa création, s’adonner au yoga, r
chercher la délivrance et donc la solitude, l'unité de sa transcendance, connaitre L
parfaite ataraxie de 'ame ; c’est ce gu’enseignait déja le Yoga-SoQtra mais pour I
hommes. De l'autre, le Dieu est sollicité par lui-méme sous la forme de la Déesse pc
créer l'univers, I'entretenir et soutenir cette création contre les démons qui sont I
conséquences inévitables de I'existence de la dualité. Or I'ataraxie de I'ame entrai
I'ataraxie génitale. A l'inverse, le réveil de la libido du Dieu permet la création mais
entraine aussi la prolifération des aspects négatifs, les « démons », voire leur déchai
ment. Et il y a un prix a payer pour le Dieu qui s’éveille au monde : que son am
s’ombre et se voile. Il n’est donc pas volontiers créateur. Dés lors, il faut constammer
mais avec précaution, réattirer Dieu vers la dualité source de la multiplicité, ver
'amour fécond. L’autre danger qui pése sur la création est précisément I'extas
amoureuse. Certes Dieu laissé a sa pure intériorité est stérile. Mais Dieu avec sa pe
dre peut I'étre tout autant. Dieu fait 'amour mais comme il est aussi le parfait yogin, i
peut faire I'amour stérilement et cette situation peut durer indéfiniment. La béatitud
prolongée de Shiva et de Parvati engagés dans un mithouna ne garantit pas la féco
té de leur union. Bien au contraire, il faut mettre fin a leur extase pour que leur sexu
lité exulte et soit féconde. Or rien ne le garantit : méme chez les dieux, la béatitu
érotique, surtout si elle se prolonge..., peut s’abimer en une parfaite immobilité intéric
risée. Qu’ils s’oublient I'un et l'autre, il faudra que les autres dieux impatients les sor
tent — la aussi avec précaution ! — de leur extase érotique pour qu’ils consomment p
activement leur mariage. Dés lors toutes les statues érotiques sont la pour solliciter :
forces génésiques, pour soutenir 'appétence du Dieu vers le monde, laquelle est t
jours menacée par ses tendances yogiques. Les représentations des mithouna ont «
probablement une fonction incitative ; elles rappellent au Dieu son devoir, I'attirent, lu
Imposent des visions, lui suggerent ce qu’il pourrait, devrait faire, elles éveillent son de
sir assoupi, anesthésié par le yoga. Les débordements de la sexualité, de la sensu:
de I'érotisme humain sont donc au service de la mise en branle du potentiel génésic
divin. Cela vaut aussi pour les humains : eux aussi, s'ils sont tentés par le yoga et
sortie du monde, ne doivent pas oublier leurs devoirs mondains ; pour sortir c
monde, il faut avoir contribué a sa génération.
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29. Les dieux en leurs temples

Quand on en vient a la statuaire ancienne, il faut se rappeler que les artisans
ont sculpté les temples et leurs statues, peint les fresques dans les grottes, dessine
miniatures, étaient des artisans d’un tout autre milieu social que les brahmanes aute
des textes. Méme si les textes en sanskrit puis dans les langues vernaculaires four
saient les cadres de la pensée, les références, la source d’inspiration, une autre sens
té pouvait s’exprimer. D’autre part, il faut se rappeler que les temples ne sont pas |
équivalents hindous de nos églises. Le temple est principalement le lieu de résider
d’'un dieu ; il nest un lieu de culte pour la population que secondairement. Le culte
toujours été principalement familial, privé : c’est a la maison, autour du pére de famille
brahmane ou non, que, au quotidien, on se rassemble pour faire I'adoration du die
On ne va au temple gu’exceptionnellement, pour des occasions précises et circonst
ciées comme un pélerinage.

Ce n’est que tardivement que des temples hindouistes sont creusés dans
grottes a l'usage d’ermites privés de culte familial, puis construits ; mais lintérieul
d’'un temple a gardé son air de grotte : on n'y voit goutte et le lieu n'est pas cong
pour abriter une communauté en priére. C’est a partir du moment ou les dieux sc
localisés, gu’ils ont une histoire indienne et que des temples dédiés a une divinité sc
construits. Auparavant, la liturgie védigue concevait des dieux éminemment nomade
des dieux délocalisés, s’ébrouant dans I'espace indifférencié et donc ennemis des lie
Dieux en déplacement, ils s’opposaient aux démons qui eux aimaient les sites, les lie
singuliers. Ce fut donc une vraie révolution quand on concut les dieux comme aya
une histoire et une localisation. Il fallut leur construire des résidences et celles-ci, qu'c
nomme « temples », furent construites a une époque ou les textes védiques n’étai
plus le cceur vivant de la religion, n’étaient plus que des références lointaines.

Ce qui est frappant dans les sculptures érotiques de ces temples c’est qu’e
débordent largement le cadre de la sexualité conjugale dont les textes védiques 1
saient principalement I'apologie. Beaucoup de ce que les hommes ont pu imaginer
matiere de sexualité s’y trouve représenté. En sont absents, semble-t-il, sadisme et |
sochisme, lesquels sont néanmoins connus des I'Antiquité comme l'atteste I'Arthe
Shéastra. Mais sinon, on y trouve :

- I'étreinte homme-femme (prince/princesse) est la plus couramment représentée.

- les positions les plus extraordinaires, demandant une souplesse quasi divine et req
rant 'assistance d’aides pour tenir les amants.

- la représentation de scénes amoureuses qui ne visent pas la procréation, méme
compagnée de plaisir — fellation, cunnilingus, participation d’animaux, une jument, ul
chien, antilope, un bouc... On voit ainsi un homme saillant une jument tandis qu’u
personnage se voile la face pour ne pas voir.

- des scenes homosexuelles avec masturbation solitaire ou collectives.

Tout cela n’est pas sans rappeler les Kama-Sodtra.

Quant aux dieux, Vishnu avec Lakshmi, Shiva avec Parvati, — les mémes die
habitent beaucoup de formes et ont donc beaucoup de noms —, ils sont représel
comme des rois — a moins que les rois soient représentés comme des dieux. Un C
jeune, beau, dans une position stéréotypée — souvent les amateurs de yoga posture
connaitront un asana, presque toujours une position assise car tel est le sens du
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asana, posture assise. L'anatomie musculaire n’est pas soulignée. Cela vaut aussi |
celle qui siege a son cote, sa paredre : tres gracieuse mais bien en chair, déhanché
poitrine en avant ; le canon est celui d’'une féminité pleine, affirmée. On montre ce qt
chez nous on cache quand on représente Marie : hanches, seins, sexe. Le tout dem
bien sdr d’'une parfaite dignité mais comme les corps sont quasiment nus, sauf a €
couverts de bijoux, une douce sensualité se dégage de ces statues divines alors qu’¢
ne sont pas disposées érotiquement. La « décoration », quand on sait la lire, est
aussi a la gloire de I'amour. Les visiteurs des temples verront a profusiorakies :
ceux-ci sont des animaux marins a téte de crocogibeir nous, ils relevent du mythe.
Mais le makara est principalement un des attributs de Kama ; c’est lui qui flotte sur ¢
banniére.

Signalons que sur les murs de ces temples, les statues érotiques ne concet
pas principalement des dieux mais des humains, des rois et des reines surtout, par
accompagnés de leurs serviteurs. Le roi local est représenté sous la forme d’'un D
universel ; car beaucoup d’entre les Dieux de I'hindouisme sont des guerriers ; c’est
cas de Krishna, de Rama et tous, y compris la Déesse, disposent d’une ou de plusie
formes guerriéres.

30. Le devoir des rois : la guerre et 'amour

C’est aussi que plus que quiconque parmi les hommes les rois se doiven
I'amour. Comme on I'a montré dans les études consacrées au Mahabhéarata, il y a t
jours eu une liaison forte entre les travaux de la guerre et ceux de I'amour. La lang
sanskrite est habitée par ce double sens : on fait le siege d’'une femme comme d’t
forteresse ; méme dans notre langue francaise ou I'on cultive parfois délicieusement
sous-entendu érotique, I'amour est le repos du guerrier et de savants érudits ont m
tré quels ressorts subreptices animent simultanément les deux activités. Certes ce
vaut ici peut ne pas valoir ailleurs et sous d’autres temps mais en l'occurrence le ra
prochement nous semble parfaitement adéquat. Par ailleurs, depuis I'antiquité védiqu
avec des nuances, la femme-épouse incarne le royaume, la terre : tous les mots s
krits pour désigner la terre sont féminins et beaucoup de prénoms féminins désigne
la terre : Madame est Vasuvati, Pleine de richesses, Vasundhara, Porteuse des ricl
ses, Annapodrna, Celle qui déborde de nourriture, etc. Et la terre doit étre réjouie ;
méme la reine, les reines, doivent jouir et c’'est le devoir du roi qu’elles y parviennent
quant a la jouissance du roi, elle est gratuite et ne differe pas dans sa nature du plai
elle n'est intéressante qu’instrumentalisée au profit de I'épouse. Le plaisir des rein
doit générer des enfants nombreux ; pareillement la terre satisfaite porte-t-elle de bee
fruits et des récoltes abondantes. Le Ramayana hindi de Tulsi-Das (1532-1623) n
bien le fait en valeur. Le roi comme les reines ne s’appartiennent pas : ils assument
réles et parmi ceux-ci, les réles d’amants sont essentiels. Parmi les noms des reir
certains font jeu de mot et peuvent se lire dans un double sens car, en sanskrit conr
en francais, le jeu des corps est aussi jeu des mots : Vasumati est « comblée de pla
infinis » et « caressée par le chaperon de Shesha », le serpent qui soutient la tei
I'épithete montre bien comment la terre et la reine jouent a des niveaux différents
méme rble. Le devoir du roi, c’est donc de faire 'amour de maniéere heureuse et pro
figue et de faire la guerre victorieusement. Quand I'étreinte des dieux est imitée spit
tuellement par les hommes et parfois, rarement semble-t-il, physiquement, c’est
gu’on nomme « tantrisme », lequel depuis plusieurs siécles, peut-étre apres le Vllle s
cle de notre ere, colore I'hindouisme sans que pour autant les rites sexuels soient le
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de toutes les sectes hindouistes, loin de la. Les premiers concernés ont été, en plus
brahmanes, les rois. Mais certaines sectes tantriqgues des XVllle et XIXe siécles ont 1
accueillantes a des non brahmanes et méme récemment a des non Indiens.

31. Manuscrits anciens et collections de peintures

Quand I'Inde devient une colonie britannique, de nombreux rois hindous re
tent en place, plus ou moins achetés ; spécialement pour ces maharajas, des artiste:
peint des collections de peintures érotiques parfois influencées par I'art moghol. Certe
nes de ces collections de peintures sont, et pas seulement selon notre goQt, de vé
bles ceuvres d’art. S’il en est ainsi, c’est que la contemplation esthétique est alors
connue par certaines formes de tantrisme comme un des moyens d’accéder a l'ext:
Beaucoup de ces peintures sont doucement, parfois violemment érotiques. Parfois
sont des séguences de positions amoureuses ; on en reconnait certaines que les K
Sodltra en leur temps avaient décrites. Sont représentées des compositions érotiq
des couples enlacés, enchainés les uns aux autres ; ces compositions, en forme de
val par exemple, sont la a titre purement propitiatoliaereprésentation de 'amour a
toujours été associée a la chance, a la bonne fortune et ces compositions ont valeu
talisman Méme les statues des temples, un millénaire plus tot, se laissent interpréter
la sorte. Par ailleurs, plus anciennes, plus acceptées de tous et plus montrées sont le
lustrations des mythes d’amour. A c6té de Krishna du Mahabhérata, Dieu de la guel
et de I'apocalypse rusées, il y a le Krishna aimant, amateur de bergeres, et notamm
de la belle Radha. On trouve de telles illustrations dans les manuscrits des ouvrag
sanskrits qui racontent la vie de Krishna, le Bhagavata-Pourana (Xe siecle ?) et le Gi
Govinda de Jayadeva (Xlle siecle) notamment. En dehors des musées indiens, on |
voir de telles ceuvres notamment au Victoria and Albert Museum ; mais beaucoup a
partiennent a des collections privées, souvent américaines, et ne sont accessibles
dans des musées privés ou a la faveur d’expositions. Enfin, au XVllle et XIXe siécle
on peint et sculpte — en bronze, en cuivre souvent, parfois en bois — les mithouna
vins dont il a été question précédemment (8 26). En tout cas, ces peintures, parf
d’un extraordinaire raffinement, montrent que I'érotique indienne n’a rien a voir ave
le libertinage des sens, bien au contraire. De plus leur beauté récente, jointe a leur p
voir de suggestion, sont intacts alors que les statues anciennes, de Khajuraho
d’ailleurs, ont perdu les couleurs qui les paraient ; si celles-ci demeurent belles, le
beauté n’est plus celle qui les habitait jadis.

32. L’érotisme dans I'hindouisme tantrique

Parmi ces peintures, les premiéres citées sont a ressorts multiples : bien sir €
sont la pour solliciter les sens plus ou moins défaillants des souverains ; elles ont au
une indéniable fonction esthétique, artistique ; on connait méme les noms de certa
des artistes qui les ont peintes et les écoles régionales auxquelles ils appartenaien
sont représentées certaines des positions du yoga sexuel, lequel s’est développé de
le Moyen Age ; le choix des couleurs et des pigments, des positions, des objets disjy
sés autour des amants, le temps évoqué, tout cela se lit en fondaorokbmté tantri-
qgue de transformer le désir sexuel en un instrument de libération de-'érais il se-
rait faux d’équivaloir sexe et tantrisme. L'importance du cadre est évidente et rappel
ce que disait la Brihat-Sambhita plus d’un millénaire plus t6t : « Le lacs de I'amour con
siste a disposer ensemble une terrasse [de la maison], les rayons de la lune [i.e. le
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gneur des étoiles], du vin aux pétales de lotus, I'aimée alanguie dans l'ivresse, un lu
une conversation amoureuse, l'intimité et des guirlandes de fleurs » (Brihat-Samhi
LXXVI 2).

Dans cette rapide description, on reconnait la le cadre de beaucoup de ces p
tures. L'usage du madhu, le vin, c’est-a-dire une boisson alcoolisée, est bien con
dans I'alimentation générale (cf. Caraka-Samhita, Soltra-Sthana chap. 27) et il est p
ticulierement associé a 'amour : dans le Ramayana sanskrit de Valmiki, cela vaut po
Rama, qui est un kshatriya, un guerrier, apres que son épouse Sita a été enlevée :
il cessa de boire du vin ». Le complexe amour/vin/viande associé au guerrier est un
sumé de la vie mondaine dans les textes : renoncer au monde, c’est renoncer princi
lement a ces trois comme le dit Manu :

« Il n’y a pas de faute a consommer de la viande,
a boire du vin et a faire 'amour ; telle est la nature des étres.
Mais y renoncer a une grande valeur. »
(Manu V.56)

Sous leur aspect religieux, ces peintures et sculptures étaient intégrées au cl
a des rituels qui sont difficiles et d’'une extraordinaire complexité et ou la sexualits
n'occupe pas forcément le premier rang ; ces rituels requierent des connaissances
profondies. Il est difficile de savoir si les rois en question parvenaient a mener a lel
terme spirituel ces extases amoureuses. Les textes qui expliquent les rituels sont a
tre disposition. Le Kularnavatantra est parmi les plus connus de ces des traités
question et Louis Renou [1961 : 183] a donné la traduction d’une partie du texte d
crivant un rituel ou I'acte d’amour est transformé en ceuvre d’art a visée spirifuelle.
la_différence de I'hindouisme purement dévotionnel ou le dévot s’efforce de contenr
pler et d’adorer le Dieu — et doit donc maintenir une certaine distance avec lui —, ui
des marques de 'hindouisme « tantrique », c’est que I'officiant s’identifie complete-
ment a la divinité ; des lors, le rituel amoureux vise a faire en sorte que le roi devient
Shiva tandis que son épouse, ou un substitut, devienne la DRessa.voir avec I'as-
souvissement hygiénique d’'un trop-plein de libido ou avec une libération sexuelle p
mentée d’exotisme ! Pour se faire une idée de la sophistication de ces rituels, citons
pratique décrite par A. Rosu et connue par ailleurs, en Chine notamment, nomm
vajroli-mudréd ou « sceau du pénis dans la matrice » ou le dévot, a l'instar de Shi
avec Parvati (cf. § 28), pratiqguent non seulement la rétention du sperme mais sa ré
piration par le pénis! Ces pratiques extrémes sont rendues possibles par la mait
compléete du corps instrumentalisé au bénéfice de la délivrance. On sait que ces ritu
ont toujours, aujourd’hui encore, été privés et plus ou moins secrets. Le Kularnavata
tra (XVII. 104) dit : « Cet enseignement, il faut le connaitre directement de la bouch
d’'un maitre ; il faut le vénérer chaque jour avec dévotion. On ne doit jamais le révél
a quelqu’un qui ne soit un fils ou un disciple. »

Ce sont des pratiques certes religieuses mais qui aujourd’hui comme hier n’c
jamais concerné qu’une infime minorif@ans I'érotigue comme dans d’autres domai-
nes, 'hindouisme a toujours été initiatique plus qu'ésotérique
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33. Un art menacé

Je voudrais terminer en soulignant combien les menaces qui pésent sur ce
reste de cet art sont nombreuses. Nous avons vu que la littérature érotique, en san:
principalement, a été conservée ; mais aujourd’hui c’en est terminé de sa productic
de sa création: le sanskrit n'est plus la langue de civilisation indienne, depui
longtemps : vers les XlI-Xllle siecles, il a été remplacé par le persan et les langues ve
naculaires indiennes et au XIXe siecle par I'anglais et a notre connaissance, il 'y a p
de poésie érotique en anglo-indien. En fed textes sanskrits sont traduits mais ne
correspondent plus a la civilisation indienne vivante ; ils sont mal vus par les maitre
gui donnent le la en matiere de philosophie et de spiritudliggt vivant dans les
courtisanes a disparu ainsi que les livres de l'oreiller, incomplétement remplacés par
Bharata-Natyam et la danse indienne traditionnelle » qui a tendance a se folkloriser
Ce qui demeure de cet art érotique autrefois multiforme est devenu objet d’étud
pour sanskritistes et philologues ou objet de visite ou de collection. Cela vaut surto
pour les sculptures et les peintures : celles-ci, reliques d’'un passé largement dispe
sont menacées par les marchands d’antiquités de Bombay ou de Delhi sollicités par
visiteurs riches en dollargjoutons les dégradations commises par les uns et les autre
pour des raisons de moralité : les musulmans anciennement, puis les Britanniques
dorénavant les Indiens eux-mémes devenus purit@ielm vaut principalement pour
les petites sculptures des temples et les bronzes ; mais méme les temples les plus ¢
nus ne sont pas a I'abri des dégradations comme on peut le constater quand on rev
sur un site apres une vingtaine d’années. Ce sont surtout les collectionneurs privés
font peser une menace mortelle sur ces temples souvent abandonnés ou gardés ps
personnel mal payé et sensible a notre argent d’autant que le moralisme indien offic
considere sans trop de mal la disparition d’un art dans lequel les Indiens ne se rect
naissent plus. Quant aux peintures, qui n'ont jamais été a la vue du public, beauca
d’entre elles ont déja pris le chemin discret de I'exil.

En tout cas, dans ce domaine de I'érotisme ou 'on croit en France tout savc
I'Inde qui a toujours condamné la sexualité vulgaire et valorisé I'érotisme sublimé, ce
lui des dieux, celui des hommes qui imitent les dieux, celui des hommes qui s’ident
fient aux dieux, nous permet de godter la fine fleur du désir amoureux. Fasse que r
mots patauds ne la fane point en traduisant :

« Je me la rappelle, tourmentée par les fleches d’Amour,
Elle, ma bien-aimée, supréme de beauté dans chacun de ses membres

Elle, source de la fine saveur du drame amoureux. »
(Chaurapanicasika, 24)

Y a-t-il plus belle invitation au voyage ?

*xFxxFE*A* Michel Angot - Oct. 2003 © Clio 2004 * * * * * * % * *



