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          " Nous aurons fait en esthétique un progrès décisif, quand nous aurons com-
pris, non comme une vue de la raison mais avec l'immédiate certitude de l'intuition, 
que l'évolution de l'art est liée au dualisme de l'apollinisme et du dionysisme, comme 
la génération est liée à la dualité des sexes, à leur lutte continuelle, coupée d'accords 
provisoires. Nous empruntons ces deux termes aux Grecs ; à les bien entendre, ils ex-
priment, non en concepts mais dans les formes distinctes et convaincantes des divinités 
grecques, les vérités secrètes et profondes de leur croyance esthétique. Les deux divi-
nités protectrices de l'art, Apollon et Dionysos, nous suggèrent que dans le monde 
grec il existe un contraste prodigieux, dans l'origine et dans les fins, entre l'art du 
sculpteur, ou art apollinien, et l'art non sculptural de la musique, celui de Dionysos. Ces 
deux instincts si différents marchent côte à côte, le plus souvent en état de conflit ou-
vert, s'excitant mutuellement à des créations nouvelles et plus vigoureuses, afin de per-
pétuer entre eux ce conflit des contraires que recouvre en apparence seulement le nom 
d'art qui leur est commun ; jusqu'à ce qu'enfin, par un miracle métaphysique du 
'vouloir' hellénique, ils apparaissent unis, et dans cette union finissent par engendrer 
l'oeuvre d'art à la fois dionysiaque et apollinienne, la tragédie attique ". 

          C'est sur ces mots que s'ouvre La naissance de la tragédie de Nietzsche. Ils ré-
sument la féconde complémentarité qui, au-delà d'un apparent antagonisme, fonde la 
culture européenne et la vision du monde qu'elle exprime depuis quatre mille ans - la 
tragédie antique étant un moment privilégié de cette fructueuse confrontation entre 
Apollon et Dionysos. 

          Les Grecs voyaient en Apollon la personnification de la force souveraine, orga-
nisatrice, régulatrice de l'intelligence, qui maîtrise et met en forme l'élan vital représen-
té par Dionysos. Dieu solaire par excellence, " dieu de toute science " dont l'oracle est 
le souverain mainteneur des traditions religieuses (1) , Apollon adresse aux hommes le 
message inscrit dans l'entrée de son temple : " Connais-toi toi-même ". Revenant cha-
que année, au printemps, du pays des Hyperboréens (le Nord), Apollon est le dieu de 
la lumière, donc de la connaissance. En bandant son arc d'argent ou en jouant de sa 
lyre, il affirme la noble souveraineté du savant et du poète, qui savent comprendre et 
maîtriser la buissonnante richesse du réel grâce aux message symbolique du chant 
apollinien : " devin et guérisseur, poète et musicien, solaire et purificateur, derrière ces 
fonctions diverses, mais voisines, Apollon cache la puissance secrète des chants magi-
ques et de l'incantation " (M. Meslin). 

          Dionysos, lui, est d'abord la divinité de la végétation en général, du ganos 
(humidité vivifiante) qui anime tout l'univers végétal. Il restera toujours le dieu des 
grands arbres, ses fidèles brandissant le thyrse (bâton terminé souvent par une pomme 
de pin, héritage des vieux cultes de l'arbre) et le lierre qui, comme tout feuillage restant 
vert en hiver, est le symbole de la continuité de la vie, par-delà le rythme des saisons et 
des générations. Puis Dionysos devient le dieu de la vigne et du vin, ce vin qui, 
" liquide et feu à la fois, est comme le ganos de la vigne " (2) et exalte l'homme jusqu'à 
lui faire parcourir les étranges sentiers de l'ivresse. 
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          Ainsi, Dionysos est l'élan vital, spontané, déchaîné (le cortège des Ménades 
courant les montagnes boisées et déchirant à pleines dents leurs proies), le jaillissement 
des forces élémentaires, tandis qu'Apollon est la cohérence, la lucidité, l'ordre intérieur 
de l'âme qui se répercute sur un clair ordonnancement du monde extérieur. Forces 
chtoniennes, montées des profondeurs de la terre, et forces ouraniennes, descendues 
du firmament où règne le soleil... 

          Loin de les opposer, les Grecs les ont conciliées, et dès l'époque mycénienne 
puisque Dionysos, originaire de Phrygie ou de Thrace, est mentionné sur les tablettes 
de Pylos vers -1200. Il s'agit là d'une union dont on rencontre l'équivalent dans toutes 
les sociétés nées de l'expansion indo-européenne, les conquérants ayant le souci 
d'intégrer à leur panthéon les divinités autochtones (3) . Cette intégration est profonde. 
A Delphes même - où pourtant le solaire Apollon s'est imposé aux forces chtoniennes 
par savictoire, très symbolique, sur le serpent Python - le célèbre sanctuaire voit réunis 
les deux grands courants religieux qu'incarnent Apollon et Dionysos. Selon le témoi-
gnage, tardif mais probant, de Plutarque, note H. Jeanmaire, " à Delphes, où Dionysos 
recevait les honneurs à côté d'Apollon, une sorte de partage liturgique attribuait aux 
deux divinités deux portions inégales de l'année ; le service d'Apollon, caractérisé par 
l'exécution des hymnes triomphaux qu'étaient les péans, en occupait la plus grande 
partie, mais pendant trois mois d'hiver prévalait le service de Dionysos, et le dithy-
rambe, qui lui est propre, se substituait au péan " (4) . 

          Cet équilibre par l'accord entre Apollon et Dionysos court, telle une nostalgie, à 
travers toute l'histoire de la culture européenne. Avec cette double présence, cette 
double exigence qu'évoque Vincent Decombis et qui n'a cessé de hanter, depuis quinze 
siècles, ceux qui sont en quête de " la plus longue mémoire " : " Apollon : ou la clarté, 
la recherche du maximum de clarté, le solaire dans l'âme : un appel vers le suprême... 
l'infini... l'Olympe de l'esprit et la Thulé intérieure... Royaume de calme et de 
plénitude... Souveraine sagesse et souveraine légèreté... Apollon, ou la transcendance 
lumineuse absolue. Dionysos, ou la vie, l'intensité suprême dans le mouvant, l'évolutif, 
le transitoire, l'esprit des arbres et des eaux, des forêts, du printemps et de l'éternelle 
jeunesse... La spontanéité enfantine et juvénile, le sourire de la chair et la grâce des 
corps, la femme et la splendeur émergeant du nocturne, le soleil passager et impres-
sionniste, le déchaînement sensuel des forces de ce monde... Dionysos : ou 
l'immanence absolue ". 

          Face à la présence, dans l'inconscient collectif, de cette double polarité Apollon-
Dionysos, le christianisme a tenté, au Moyen-Age, d'appliquer son ambivalente politi-
que de récupération-répression. 

          Récupération. Le Christ est chargé des attributs d'un dieu solaire. Il apparaît, 
nimbé d'or, comme souverain des cieux. Au XIIe siècle s'élabore un art, reposant sur 
un soubassement théologique, dont Suger, abbé de Saint-Denis, se fait l'ardent propa-
gandiste. Georges Duby (5) en résume les principes: "Au coeur de l'oeuvre, cette idée : 
Dieu est lumière. A cette lumière initiale, incréée et créatrice, participe chaque créature. 
Chaque créature reçoit et transmet l'illumination divine selon sa capacité, c'est-à-dire 
selon le rang qu'elle occupe dans l'échelle des êtres, selon le niveau où la pensée de 
Dieu l'a hiérarchiquement située. Issu d'une radiation, l'univers est un jaillissement lu-
mineux qui descend en cascades, et la lumière émanant de l'Etre premier installe à sa 
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place immuable chacun des être créés. Mais elle les unit tous. Lien d'amour, elle irrigue 
le monde tout entier, elle l'établit dans l'ordre et la cohésion et, parce que tout objet ré-
fléchit plus ou moins la lumière, cette irradiation, par une chaîne continue de reflets, 
suscite depuis les profondeurs de l'ombre un mouvement inverse, mouvement de ré-
flexion, vers le foyer de son raisonnement. De la sorte, l'acte lumineux de la création 
institue lui-même une remontée progressive de degré en degré vers l'Etre invisible et 
ineffable dont tout procède. Tout revient à lui par le moyen des choses visibles qui, aux 
niveaux ascendants de la hiérarchie, réfléchissent de mieux en mieux sa lumière ". 

          Cette vision hiérarchique de l'univers, visible et invisible, est issue d'un traité de 
Denys l'Aéropagite, disciple de Saint-Paul - mais en fait rédigé par un inconnu dans 
l'Orient du très haut Moyen-Age. Elle correspond à un effort de logique, de clarté qui 
débouche sur l'art gothique - les rosaces des grandes cathédrales, le " beau Dieu " 
d'Amiens sont éminemment solaires - et, au plan intellectuel, sur la construction tho-
miste, cependant qu'au plan militaire la prise en main de la chevalerie et les croisades 
correspondaient déjà à une interprétation " apollinienne " du christianisme. Tentative 
ne pouvant déboucher, très vite - et compte tenu de la nature totalitaire du 
christianisme - que sur une trahison de l'esprit apollinien : la croisade, détournée au 
XIIe siècle contre l'hérésie, débouchera sur l'Inquisition et la scolastique deviendra rapi-
dement un système de pensée bloqué, clos, incapable d'évoluer (6) . 

          Il en va de même pour Dionysos. Au XIIIe siècle, le franciscanisme correspond 
à une tentative de récupération du panthéisme dionysiaque. Lorsque François d'Assise 
se disait frère des oiseaux du ciel, du soleil, du vent, des sources et des fleurs des 
champs, " une telle communion dans la joie du monde s'accordait aux désirs de con-
quête de la jeunesse courtoise " que voulait réaliser l'Eglise. " Elle était capable, ajoute 
George Duby (7) , de ramener vers Dieu des troupes de garçons et de filles qui par-
taient fleurir l'arbre de Mai. C'était en accueillant la nature, les bêtes sauvages, la fraî-
cheur de l'aube et les vignes mûrissantes, que l'Eglise des cathédrales pouvait espérer 
attirer à soi les chevaliers chasseurs, les troubadours, les vieilles croyances païennes 
dans la puissance des forces agrestes ". 

          Pourtant, l'exaltation des forces de vie, élémentaires, de l'amour, de la joie, des 
plaisirs du corps et du coeur reste toujours suspecte aux yeux des défenseurs intransi-
geants de l'orthodoxie doctrinale chrétienne. Comment concilier, en effet, joie de vivre 
et poids du péché originel, nécessité de l'expiation, de la pénitence et du renoncement 
au monde - ce monde qui reste, quoi qu'on en dise, source de péché et de corruption ? 
Aussi Dionysos est-il condamné à se réfugier dans la clandestinité des grands bois. 
Ceux qui lui restent fidèles doivent se réunir par les nuits sans lune. Ils sont présenté, 
par les clercs, comme des créatures du diable. Car Dionysos est devenu Lucifer - nom 
ambigu puisque étymologiquement, Lucifer est le " porte-lumière " - en héritant bien 
souvent de l'apparence physique du Grand Pan, et les Ménades sont devenues sorciè-
res, le thiase, sabbat (8) . 

          Avec la Renaissance s'esquissent les retrouvailles d'Apollon et de Dionysos. 
Tous deux sont présents dans le tableau que Botticelli intitule - c'est une véritable dé-
claration de foi - " Le Printemps " (La Primavera). " L'homme est le modèle du 
monde ", dit Léonard de Vinci. Bravant le vieil interdit chrétien qui a bridé tout effort 
scientifique - la libido sciendi est le péché par excellence, l'orgueil de l'homme qui, de 
créature, veut devenir créateur - l'Europe part à la conquête de la Terre et même, avec 
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Copernic, Galilée, Kepler, du cosmos. 

          L'édification de la science moderne est apollinienne : elle aboutit - ce n'est pas 
un hasard - à un programme de conquête de l'espace placé sous l'égide d'Apollon (le 
programme " Apollo " de la NASA). Apollon est présent aussi dans la grandiose cons-
truction politique d'un Louis XIV - le palais de Versailles ne serait-il pas la traduction 
architecturale du mythe apollinien ? (9)  - et d'un Napoléon. Courant apollinien et cou-
rant dionysiaque circulent jusqu'à nos jours dans la culture européenne. Ils peuvent pa-
raître s'opposer : l'un génère le classicisme (10) , l'autre le romantisme, l'un s'exprime à 
travers le net agencement d'un jardin à la française, l'autre à travers l'exubérance touf-
fue d'un jardin à l'anglaise. En fait, au-delà d'une apparente rivalité, ils se retrouvent 
souvent côte à côte : si la Révolution - toute révolution - est dionysiaque, Robespierre 
tente d'imposer un culte de la Raison d'un apollinisme, à vrai dire, caricatural. 

          Alors, les dieux seraient-ils morts ? Certes non, puisqu'ils vivent en chacun de 
ceux qui veulent faire et vivre cette libération païenne qui sera la révolution du XXIe 
siècle. Aujourd'hui, l'Europe attend un message religieux, au sens où l'entend J.P. 
Vernant : " Par-delà les choses, atteindre un sens qui leur donne une plénitude dont el-
les apparaissent, en elles-mêmes, privées ; arracher chaque être humain à son isolement 
en l'enracinant dans une communauté qui le conforte et le dépasse " (11) . 

          Pour cela, il est urgent d'écouter la voix de Dionysos et d'Apollon, réconciliés 
comme ils l'étaient à Delphes. Car l'un et l'autre sont indispensables à un vécu du sacré 
qui soit tout à la fois dynamique, jaillissant, et équilibré, harmonieux, serein. Apollon 
est le soleil, Dionysos l'eau. Que l'un règne seul, et c'est le dessèchement. Que l'autre 
règne seul, et c'est le débordement. Le soleil et l'eau sont indispensables à la vie. 
Comme l'est l'union de l'homme et de la femme. Leurs symboles ne doivent pas être 
opposés, mais liés, unis. Le ciel et la terre n'appartiennent pas à deux mondes diffé-
rents, mais sont les deux aspects d'une même réalité. 

          Certains l'ont bien compris, tel Roger Caillois qui, s'interrogeant en philosophe 
et en poète sur le fantastique, constate que " le fantastique exige la présence, côte à 
côte, de Dionysos et d'Apollon " (12) . Le fantastique transmet, à travers des oeuvres 
littéraires ou picturales, ce message : l'homme, tel un arbre, doit plonger ses racines en 
terre - c'est la part de Dionysos - et dresser ses hautes branches vers le ciel, vers le 
soleil - c'est la part d'Apollon. Il doit abriter en lui le serpent dionysiaque et l'aigle apol-
linien. L'aigle et le serpent : les deux compagnons de Zarathoustra. »» P. V.
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