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" Nous aurons fait en esthétique un progres décisif, quand nous aurons co
pris, non comme une vue de la raison mais avec I'immédiate certitude de l'intuitio
gue I'évolution de l'art est liée au dualisme dpdllinismeet dudionysismecomme
la génération est liée a la dualité des sexes, a leur lutte continuelle, coupée d'acca
provisoires. Nous empruntons ces deux termes aux Grecs ; a les bien entendre, ils
priment, non en concepts mais dans les formes distinctes et convaincantes des divin
grecques, les vérités secretes et profondes de leur croyance esthétique. Les deux (
nités protectrices de l'art, Apollon et Dionysos, nous suggerent que dans le mon
grec il existe un contraste prodigieux, dans l'origine et dans les fins, entre l'art ¢
sculpteur, ou art apollinien, et I'art non sculptural de la musique, celui de Dionysos. Ci
deux instincts si différents marchent céte a cbte, le plus souvent en état de conflit o
vert, s'excitant mutuellement a des créations nouvelles et plus vigoureuses, afin de p
pétuer entre eux ce conflit des contraires que recouvre en apparence seulement le 1
d'art qui leur est commun ; jusqu'a ce qu'enfin, par un miracle métaphysique d
'vouloir' hellénique, ils apparaissent unis, et dans cette union finissent par engend|
I'oeuvre d'art a la fois dionysiaque et apollinienne, la tragédie attique ".

C'est sur ces mots que s'olaaaissance de la tragédie Nietzsche. lIs ré-
sument la féconde complémentarité qui, au-dela d'un apparent antagonisme, fonde
culture européenne et la vision du monde qu'elle exprime depuis quatre mille ans -
tragédie antique étant un moment privilégié de cette fructueuse confrontation ent
Apollon et Dionysos.

Les Grecs voyaient en Apollon la personnification de la force souveraine, org:
nisatrice, régulatrice de l'intelligence, qui maitrise et met en forme I'élan vital représel
té par Dionysos. Dieu solaire par excellence, " dieu de toute science " dont 'oracle ¢
le souverain mainteneur des traditions religieli$es Apollon adresse aux hommes le
message inscrit dans l'entrée de son temple : " Connais-toi toi-méme ". Revenant cl
gue année, au printemps, du pays des Hyperboréens (le Nord), Apollon est le dieu
la lumiére, donc de la connaissance. En bandant son arc d'argent ou en jouant de
lyre, il affirme la noble souveraineté du savant et du poéte, qui savent comprendre
maitriser la buissonnante richesse du réel grace aux message symbolique du ct
apollinien : " devin et guérisseur, poete et musicien, solaire et purificateur, derriere ¢
fonctions diverses, mais voisines, Apollon cache la puissance secréete des chants m:
ques et de l'incantation " (M. Meslin).

Dionysos, lui, est d'abord la divinité de la végétation en générgarths
(humidité vivifiante) qui anime tout l'univers végétal. Il restera toujours le dieu des
grands arbres, ses fidéles brandissant le thyrse (baton terminé souvent par une pon
de pin, héritage des vieux cultes de l'arbre) et le lierre qui, comme tout feuillage reste
vert en hiver, est le symbole de la continuité de la vie, par-dela le rythme des saisons
des générations. Puis Dionysos devient le dieu de la vigne et du vin, ce vin gt
" liquide et feu a la fois, est commeganosde la vigne '(2) et exalte I'homme jusqu'a
lui faire parcourir les étranges sentiers de l'ivresse.



Ainsi, Dionysos est I'élan vital, spontané, déchainé (le cortege des Ménac
courant les montagnes boisées et déchirant a pleines dents leurs proies), le jaillissen
des forces élémentaires, tandis qu'Apollon est la cohérence, la lucidité, I'ordre intérie
de I'ame qui se répercute sur un clair ordonnancement du monde extérieur. For«
chtoniennes, montées des profondeurs de la terre, et forces ouraniennes, descen
du firmament ou régne le soleil...

Loin de les opposer, les Grecs les ont conciliées, et des I'épogque mycénier

puisque Dionysos, originaire de Phrygie ou de Thrace, est mentionné sur les tablet
de Pylos vers -1200. Il s'agit Ia d'une union dont on rencontre I'équivalent dans tout
les sociétés nées de l'expansion indo-européenne, les conquérants ayant le s
d'intégrer a leur panthéon les divinités autocht@8esCette intégration est profonde.
A Delphes méme - ou pourtant le solaire Apollon s'est imposé aux forces chtonienn
par savictoire, trées symbolique, sur le serpent Python - le célébre sanctuaire voit réu
les deux grands courants religieux qu'incarnent Apollon et Dionysos. Selon le téma
gnage, tardif mais probant, de Plutarque, note H. Jeanmaire, " & Delphes, ou Dionys
recevait les honneurs a c6té d'Apollon, une sorte de partage liturgique attribuait al
deux divinités deux portions inégales de l'année ; le service d'Apollon, caractérisé p
I'exécution des hymnes triomphaux qu'étaient les péans, en occupait la plus grar
partie, mais pendant trois mois d'hiver prévalait le service de Dionysos, et le dithy
rambe, qui lui est propre, se substituait au pgdi."

Cet équilibre par I'accord entre Apollon et Dionysos court, telle une nostalgie,
travers toute I'histoire de la culture européenne. Avec cette double présence, ce
double exigence gu'évoque Vincent Decombis et qui n'a cessé de hanter, depuis qui
siécles, ceux qui sont en quéte de " la plus longue mémoire " : " Apollon : ou la clart:
la recherche du maximum de clarté, le solaire dans I'ame : un appel vers le suprém
I'infini... I'Olympe de l'esprit et la Thulé intérieure... Royaume de calme et de
plénitude... Souveraine sagesse et souveraine légereté... Apollon, ou la transcends
lumineuse absolue. Dionysos, ou la vie, l'intensité supréme dans le mouvant, |'évolut
le transitoire, I'esprit des arbres et des eaux, des foréts, du printemps et de I'étern:
jeunesse... La spontanéité enfantine et juvénile, le sourire de la chair et la grace ¢
corps, la femme et la splendeur émergeant du nocturne, le soleil passager et impr
sionniste, le déchainement sensuel des forces de ce monde... Dionysos :
I'immanence absolue ".

Face a la présence, dans l'inconscient collectif, de cette double polarité Apollo
Dionysos, le christianisme a tenté, au Moyen-Age, d'appliqguer son ambivalente polit
gue de récupération-répression.

Récupération. Le Christ est chargé des attributs d'un dieu solaire. Il appare
nimbé d'or, comme souverain des cieux. Au Xlle siecle s'élabore un art, reposant ¢
un soubassement théologique, dont Suger, abbé de Saint-Denis, se fait I'ardent pro
gandiste. Georges Dulfy) en résume les principes: "Au coeur de I'oeuvre, cette idée :
Dieu est lumiere. A cette lumiére initiale, incréée et créatrice, participe chaque créatul
Chaque créature recoit et transmet lillumination divine selon sa capacité, c'est-a-d
selon le rang qu'elle occupe dans I'échelle des étres, selon le niveau ou la pensés
Dieu I'a hiérarchiguement située. Issu d'une radiation, I'univers est un jaillissement I
mineux qui descend en cascades, et la lumiere émanant de I'Etre premier installe ¢
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place immuable chacun des étre créés. Mais elle les unit tous. Lien d'amour, elle irrig
le monde tout entier, elle I'établit dans l'ordre et la cohésion et, parce que tout objet |
fléchit plus ou moins la lumiére, cette irradiation, par une chaine continue de reflet:
suscite depuis les profondeurs de I'ombre un mouvement inverse, mouvement de
flexion, vers le foyer de son raisonnement. De la sorte, I'acte lumineux de la créatic
institue lui-méme une remontée progressive de degré en degré vers I'Etre invisible
ineffable dont tout procede. Tout revient a lui par le moyen des choses visibles qui, a
niveaux ascendants de la hiérarchie, réfléchissent de mieux en mieux sa lumiere ".

Cette vision hiérarchique de l'univers, visible et invisible, est issue d'un traité c
Denys I'Aéropagite, disciple de Saint-Paul - mais en fait rédigé par un inconnu dai
I'Orient du tres haut Moyen-Age. Elle correspond a un effort de logique, de clarté qt
débouche sur l'art gothique - les rosaces des grandes cathédrales, le " beau Dii
d'’Amiens sont éminemment solaires - et, au plan intellectuel, sur la construction th
miste, cependant qu'au plan militaire la prise en main de la chevalerie et les croisac
correspondaient déja a une interprétation " apollinienne " du christianisme. Tentati\
ne pouvant deéboucher, tres vite - et compte tenu de la nature totalitaire
christianisme - que sur une trahison de I'esprit apollinien : la croisade, détournée
Xlle siécle contre I'hérésie, débouchera sur I'Inquisition et la scolastique deviendra raf
dement un systeme de pensée bloqué, clos, incapable d'égdluer

Il en va de méme pour Dionysos. Au Xllle siécle, le franciscanisme correspor
a une tentative de récupération du panthéisme dionysiaque. Lorsque Francois d'Ass
se disait frére des oiseaux du ciel, du soleil, du vent, des sources et des fleurs (
champs, " une telle communion dans la joie du monde s'accordait aux désirs de cc
guéte de la jeunesse courtoise " que voulait réaliser I'Eglise. " Elle était capable, ajot
George Duby7) , de ramener vers Dieu des troupes de garcons et de filles qui pa
taient fleurir I'arbre de Mai. C'était en accueillant la nature, les bétes sauvages, la fr:
cheur de l'aube et les vignes mdrissantes, que I'Eglise des cathédrales pouvait esp
attirer a soi les chevaliers chasseurs, les troubadours, les vieilles croyances paien
dans la puissance des forces agrestes ".

Pourtant, I'exaltation des forces de vie, élémentaires, de I'amour, de la joie, ¢
plaisirs du corps et du coeur reste toujours suspecte aux yeux des défenseurs intra
geants de l'orthodoxie doctrinale chrétienne. Comment concilier, en effet, joie de vivr
et poids du péché originel, nécessité de I'expiation, de la pénitence et du renoncem
au monde - ce monde qui reste, quoi qu'on en dise, source de péché et de corruptic
Aussi Dionysos est-il condamné a se réfugier dans la clandestinité des grands bc
Ceux qui lui restent fideles doivent se réunir par les nuits sans lune. lls sont présen
par les clercs, comme des créatures du diable. Car Dionysos est devenu Lucifer - n
ambigu puisque étymologiquement, Lucifer est le " porte-lumiére " - en héritant biel
souvent de l'apparence physique du Grand Pan, et les Ménades sont devenues so
res, le thiase, sabb@) .

Avec la Renaissance s'esquissent les retrouvailles d'Apollon et de Dionysc
Tous deux sont présents dans le tableau que Botticelli intitule - c'est une véritable ¢
claration de foi- " Le Printemps 'L Primaverd. " L'homme est le modéle du
monde ", dit Léonard de Vinci. Bravant le vieil interdit chrétien qui a bridé tout effort
scientifique - ldibido sciendiest le péché par excellence, I'orgueil de I'homme qui, de
créature, veut devenir créateur - I'Europe part a la conquéte de la Terre et méme, a



Copernic, Galilée, Kepler, du cosmos.

L'édification de la science moderne est apollinienne : elle aboutit - ce n'est p
un hasard - a un programme de conquéte de I'espace placé sous I'égide d'Apollon
programme " Apollo " de la NASA). Apollon est présent aussi dans la grandiose con:
truction politiqgue d'un Louis XIV - le palais de Versailles ne serait-il pas la traduction
architecturale du mythe apollinie® - et d'un Napoléon. Courant apollinien et cou-
rant dionysiaque circulent jusqu'a nos jours dans la culture européenne. lls peuvent |
raitre s'opposer : I'un génére le classicighd¢, I'autre le romantisme, 'un s'exprime a
travers le net agencement d'un jardin a la francaise, l'autre a travers I'exubérance tc
fue d'un jardin a l'anglaise. En fait, au-dela d'une apparente rivalité, ils se retrouve
souvent cote a cote : si la Révolution - toute révolution - est dionysiaque, Robespier
tente d'imposer un culte de la Raison d'un apollinisme, a vrai dire, caricatural.

Alors, les dieux seraient-ils morts ? Certes non, puisqu'ils vivent en chacun
ceux qui veulent faire et vivre cette libération paienne qui sera la révolution du XXl
siecle. Aujourd'hui, I'Europe attend un message religieux, au sens ou l'entend J
Vernant : " Par-dela les choses, atteindre un sens qui leur donne une plénitude dont
les apparaissent, en elles-mémes, privées ; arracher chaque étre humain a son isolel
en I'enracinant dans une communauté qui le conforte et le dégasse "

Pour cela, il est urgent d'écouter la voix de Dionysos et d'Apollon, réconcilié
comme ils I'étaient a Delphes. Car I'un et I'autre sont indispensables & un vécu du se
qui soit tout a la fois dynamique, jaillissant, et equilibré, harmonieux, serein. Apollor
est le soleil, Dionysos I'eau. Que l'un régne seul, et c'est le dessechement. Que l'al
regne seul, et c'est le débordement. Le soleil et I'eau sont indispensables a la
Comme l'est I'union de 'homme et de la femme. Leurs symboles ne doivent pas é
opposeés, mais liés, unis. Le ciel et la terre n'appartiennent pas a deux mondes dif
rents, mais sont les deux aspects d'une méme realité.

Certains l'ont bien compris, tel Roger Caillois qui, s'interrogeant en philosopl
et en poéte sur le fantastique, constate que " le fantastique exige la présence, c6
cOte, de Dionysos et d'Apollon(12) . Le fantastique transmet, a travers des oeuvres
littéraires ou picturales, ce message : I'homme, tel un arbre, doit plonger ses racines
terre - c'est la part de Dionysos - et dresser ses hautes branches vers le ciel, ver
soleil - c'est la part d'Apollon. Il doit abriter en lui le serpent dionysiaque et 'aigle apol
linien. L'aigle et le serpent : les deux compagnons de Zarathoustra. »» P. V.
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des Flagellants (XIVe siecle). Maiiss'agit - comme toujours dans le christianisme - d'un dio-
nysisme inversé, masochiste
9 - Voir Michel Marmin, " Soleil et poésie ", iRlément°26.
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